 |
| 文革时，尧西达孜主楼的经堂等房间的壁画被抹去，而画上马恩列斯毛的头像，文革结束多年仍保留。（唯色提供） |
5、网名叫“雪域灰土”的藏人写道：尧西达孜“自一九五九年以来从未进行过维护。6600多万元经济效益里中共竟没有花一元人民币用作维修费。”“由于庄园主题建筑的多处倒塌，从二00五年就没有人住。”“整个庄园的建筑已经到了即将完全倒塌的现状。外侧的主体墙面已有多处倒塌，常年遗留下来的房顶漏雨导致内部大面积木材腐烂、墙面损坏和墙体倒塌。”“名义上已定为市级文物保护单位，但实际上从一九五九年以来的政治立场一样，凡是与达赖喇嘛有关的为政治问题，在西藏自治区没有任何单位或个人敢于提出进行维修和保护，但是今后可能被某个与中共统战部有关系的汉人开发使用。”
2007年夏天，一位以超凡的智慧经商的康巴带我和王力雄来过这里，更多的变化我不想说了，比如周围蚁群似的外来者忙碌着各种营生，周围风格全然迥异的楼房几乎抢走了所有的空间，我当时答应不说出去而此刻必须要说的是，那位总是将自己的善行隐匿起来的康巴，他最渴望的是以时不我待的速度，修复逐日坍塌的尧西达孜的府邸——坚斯厦，但冷酷的事实是，这个愿望注定落空，却在另一处化为山寨版的现实。
就在紧挨拉萨河的那片被开发成“仙足岛”的旧日林卡，有着深厚背景的房地产商修建的类似园中园的“庄园宾馆”，由一幢巨大的、封闭式的藏式楼房组成，完全是坚斯厦的翻版，据悉正是以坚斯厦为摹本而邀藏人建筑师设计，虽然出于经商的目的，倒也算是让后人的我们瞥见了当年坚斯厦的雍容风貌。
而如今，曾经显著而尊贵的那片白色大屋，即尧西达孜，日益破败。即使从布达拉宫顶上望去，也难找到。一来，它周围毫无风格的房子太多了，太丑了，太高了，完全填满当年郁郁葱葱的林苑；二来，只要仔细辨认，还是能找到，但还不如寻它不见。因为当你发现之时，突然袭来的悲哀无以言表。本依西藏传统，每年秋季吉日会为建筑物刷墙，就像布达拉宫的外墙年年刷白，特殊的白灰涂料中还添有牛奶、蜂蜜、藏红花等，以示供奉、祈福与助力。但坚斯厦早已被他人所占，早已被他人废弃，不但外观脏污不堪，内里也倒塌不少。
然而，尧西达孜以及老城里的喜德林寺废墟等等，犹如拉萨的某种印记——且因所遭受的暴力凸显伤痕的形状——即便有一天荡然无存，依然会留存在与其血脉相连的人们心中。
6、2013年有三次，我很幸运，与友人得以悄悄进入外墙悬挂川菜馆、淋浴水洗理发店和招待所牌子的尧西达孜废墟。与它相邻的是一幢崭新而庞大的商场，我曾由侧边的通道梯子上至四楼或五楼，恰好可以俯瞰尧西达孜全貌，在被灯火照亮却插着五星红旗的布达拉宫映衬下，形容不出的凋敝。去年几次再欲进入，外院铁门已被上锁，且有人看守，无法进得去。
记得走入尧西达孜，是的，走入尊者家族在1959年3月17日之前的家园，庞大的院内长满杂草，通往正屋的甬道两边稀稀落落停放着自行车、摩托车，就像一个用处不大的仓库。左右房舍为两层楼，右边房舍楼下拴着四五头巨大的藏獒正在咆哮。如果没有铁门关闭，我们会不会被撕成碎片呢？我心惊胆战地把Gopro相机伸进铁门，一头藏獒愤怒至极，几乎跳将起来，就像是要把小相机一口吞下。有次遇上在附近开饭馆的汉人老板来喂食，显然这几头藏獒是他待价而沽的商品；好笑的是，这个说四川话的男子叫来了藏人保安驱逐我们，我就用藏语反问“谁才是这里的达波（主人）？”，令藏人保安十分尴尬。
从散发腐烂味道、垃圾成堆的正屋上楼，穿过或长或短、已有多处下陷的走廊，几排当年安装的从印度进口的铁栏杆虽已生锈却还结实，连串异域花纹在夕阳下的倒影分外别致。走入尘埃弥漫、阴暗不明的每个房间，有的墙上贴着八十年代的中国明星画像、九十年代的《西藏日报》，有的门上贴着大红中文的“福”和中国门神即拿大刀的关公画像，也有门上贴着一张惨白封条，上书“二00五年元月七日封”。
而我印象最为深刻的，不是从残缺的窗户逆光望见尊者曾住多年的颇章布达拉，不是三楼左右两侧的过道和房间已塌陷得触目惊心，而是一面挂在空空荡荡的大厅柱子上的残破镜子。但我只敢离镜子较远，如果走近，会不会瞥见1959年深夜离去的那些生命留下的痕迹？会不会听见流亡异国他乡的尊者低语：“你的家、你的朋友和你的祖国倏忽全失……”？或者就像布罗茨基的一句诗：“……在道路的尽头，/这儿有一面镜子，可以进去一游。” 而进去的结果，既能看见“世代在匆匆忙忙中消逝”，也能看见镜中的自己其实是那么的无依无靠，却又从未有过的美丽，如此令人着迷，仿佛可以隐身其中，不必再被国家机器盯梢、威胁和侮辱。
站在这面残镜前，用手机或自拍相机给自己自拍。照片上，我的神情状如在这间老屋子游荡的魂灵。那镜中人，似我又不似我，却更似过去岁月中曾住在这里的某人。这种疏离却又亲密的感觉，让我差点落泪，因为我所说的亲密，仿佛是与尊者家族的亲密，或许说不定呢？比如说我的前世，就在对镜自拍时，仿佛悄悄地进入了另外一个维度，参与了历史的巨变。
还有一次，在某间屋里捡到一小块遗物，应该是属于老屋建筑上的木块，绘制有彩色，雕琢有形状，就像是老屋的缩影，我收藏了。
7、依然记得在尧西达孜的内部穿梭的感觉。从这间屋子走到那间屋子，从那间屋子走到这间屋子，就像是在寻找什么。而且还一直拍摄着，一个相机不够，还有一个或两个相机，甚至连手机也用上。就像是这些镜头都是眼睛，在替自己看，在替自己寻找。可是寻找什么呢？所有的屋子里一个生命的迹象也没有，只有各种痕迹属于之前在这里的生命留下的。但这些痕迹可惜太新了，就像是留下痕迹的生命离去才不过几年光阴。我其实多么想看到1959年3月17日的深夜黯然离开家园的尊者及亲人留下的痕迹。
而我在这废墟中发现的唯一一个生命，准确地说，是已经死亡的生命，一只挂在自己编织的蛛网的蜘蛛干尸，悬在半空中。它仿佛是这里唯一的主人，守护着废墟也就守护着过去，那么，它是想用这蛛网捕捉住谁呢？还有与它同类的蜘蛛，也是这废墟的守护者吗？我很想知道在我们的文化中，蜘蛛是一种什么样的昆虫？有着什么样的寓意或力量？是邪恶的还是驱邪的？我把镜头靠近它拍摄，照片上的它与周遭的残破房屋构成了奇异的仿佛意义深远的画面。而当年，在这大屋里的动物，一定不只蜘蛛这一种。一定会有猫，也有老鼠；一定会有狗，那是拉萨特有的阿布索，主人的宠物，可以进入佛堂和客厅、睡房；而大狗，我指的是獒犬，那是会与看门人呆在一起的，在院子里，在大门口。我在尊者六十年代的照片上，见到过几个阿布索，就像是它们也随着尊者一起流亡他国。很显然，蜘蛛比狗和猫的生存力都更顽强，也更容易藏身，更容易活下来。
蜘蛛的藏语发音是“董木”，后面的这个“木”轻声，几近于无，但还须发出。蜘蛛网的藏语发音是“董木哒”，中间的“木”依然是微细的轻声。
那么，我像什么呢？是不是，我像一个隐秘的、并不专业的考古爱好者，也像一个着了魔的废墟收藏者，更像是这个老城里的流亡者之一，怀着许多个前世的记忆流亡着？当我在喜德林废墟、尧西达孜废墟、甘丹贡巴废墟反复徘徊时，其实是从废墟本身返回往昔的喜德林、返回往昔的尧西达孜、返回往昔的甘丹贡巴。这是一种类似于在中阴道路上的旅行，闪烁着奇异的光芒和诱惑，在贡觉松的护佑下，得以重新成为这些废墟的真正居民，虽不能安住，却多少知足。
是的，拉萨于我亦如此。这些废墟于我亦如此。然而看得见的是建筑废墟，看不见的却是精神废墟。布罗茨基在散文《小于一》中写道：“你不能用一页《真理报》遮盖废墟。空洞的窗子向我们张开大口，如同骷髅的眼窝，而我们虽然很小，却能感知到悲剧。确实，我们无法把自己与废墟联系起来，但这不见得是必要的：废墟散发的味道足以中止微笑。”
恐怕，只有当这些废墟都消失之时，才是某种“除忆诅咒”发生作用之刻。正如中国艺术评论家廖雯所言：“权力一旦掌握在无知和物质手里，文化和审美就彻底失魂落魄了。”而这样的权力者可谓天生拥有“除忆诅咒”的魔力。
8、最后，我还要转述一个故事，是我回拉萨时见到的一位退休干部讲述的。她笑称自己过去是“达赖喇嘛家的奴隶”，其实是朗生，中共宣传是“奴隶”，其实是属民的意思。我原以为她要忆苦思甜，孰料她说：“总说藏族人现在多么幸福，过去多么苦，可我们就是在过去生活过的人，知道过去是怎么回事，他们在撒谎。”
她接着说：
“我家过去就是达赖喇嘛家族的奴隶，如果非要说我们是奴隶的话。我父亲是亚溪达孜家的看门佣人。
“我和衮顿的妹妹吉尊白玛啦在亚溪达孜里长大，还有康珠啦，是衮顿大姐的女儿。我们每天都在一起玩耍。我们在林卡里疯玩的时候，吉尊白玛啦会说，让我们藏在树后吧，因为衮顿会在颇章布达拉上面用望远镜看这边，我们玩得这么开心，他却从小就没有这样的欢乐，宁结。有一次，康珠啦让我跟她穿过水塘，我不愿意，她就打了我，但那都是小孩子之间的打打闹闹。我哭了，也告状了，衮顿的母亲就教训了康珠和几个佣人。后来，康珠啦还来求我的父亲，让我跟她们和好，一起玩。
“衮顿的母亲很慈悲，还给我们佣人的孩子水果吃，要知道水果那时候很稀罕。大院里很多房间是给外来人、流浪者、朝圣者住的。他们偶尔也会来干活，就会得到酥油、糌粑和肉。衮顿的母亲常常送他们食物。
“衮顿的父亲我没见过，听我父亲说他脾气不太好，但是很耿直，喜欢马，常常在马厩里呆着。
“我有一次脸上生疮，流血，就在院子里晒太阳，被衮顿的三哥洛桑桑旦啦骑马回来看见，他就派佣人送给我衮顿喝过的酥油茶上面的油，我抹在脸上，再晒太阳，几天就好了。
“坚斯厦没几个朗生，有一个朗生病死了，他的儿子一直得到衮顿家很好的照顾。”
回忆往事的退休干部年约七十，犹如满月的脸上有酒窝，笑起来好看。她去过达兰萨拉，觐见过嘉瓦仁波切，心酸地泪流不止，因为全世界最著名的流亡者，他栖身的居所不是布达拉宫和罗布林卡——曾经拥有无数珍宝的宫殿。当然她也和无数藏人一样，对加嘎（印度）这个国家充满感激。她还见到了儿时的玩伴——拉姜古修，这是对吉尊白玛的尊称，贵族夫人的最高敬语。她用不容置疑的口气提醒我：“他们过去是我们的主人，现在也是我们的主人，记住是我们自己的。”
我注意到，“主人”，即藏语的达波，这个词被她赋予了亲密的味道，正如一家之长。
没有评论:
发表评论