 |
| 首先映入我们眼里的是装饰一新的大门，最上面是两只小鹿守护的法轮，门里门外，都悬挂着密密麻麻的彩旗。 |
 |
| 我在菩提伽耶寺前 |
 |
| 我靠着那石栏杆坐了下来，记下这个初见金刚座的完美时刻。 |
1、从火车到“突突”
十几年前，我在小说《苍古寺阿尼》中，描写了两位西藏贵族千辛万苦翻越喜马拉雅，经由尼泊尔来到金刚座的情景。但那仅仅是根据根敦群培啦在《印度诸圣地旅游纪实》中的线索，想象出来的。现在，我终于真实地坐上了前往金刚座——菩提伽耶的火车。
与我同行的还有达然萨拉格尔登寺的小僧人达尔吉。他出生于阿坝，从小在格尔登寺的子寺草登寺出家，后翻越雪山来了印度。几年前，为了学习汉语，与我相识。这次，他欣然答应了与我同行。
美中不足的是我和达尔吉的车票不在同一节车箱。我一个人无所事事时，就观察起了下铺。那里坐着一家三口，孩子很小，约有四五岁的样子，挤在爸爸和妈妈的中间；两条腿悠荡着，一会儿看看爸爸，一会儿拽拽妈妈的衣袖。妈妈披着红色的沙丽，闪亮的鼻环，手腕上套着好几个金手镯，脚腕上也是闪亮的金链。妈妈的手里还拿着一个装着薄饼的盒子，不时地撕一小块，放进丈夫的嘴里，看着对方嚼得有滋有味，当妻子的笑
了，露出一口整齐的牙齿，很美。当然，这是一种世俗的幸福。二千多年前，就是在离这里不算太远的地方，一位王子出离了这样的幸福，前往简陋的林中静修，并在菩提伽耶的那株菩提树下，成为佛。
但是，自从突厥入侵印度，佛教渐渐衰微，根敦群培啦曾在他的《印度诸圣地旅游纪实》中直言“佛教已经在印度的中部地区荡然无存”，包括那些古老的佛教建筑，如今都成了废墟，有的连废墟都不见了。不过，在喜马拉雅的那一边——图伯特帝国繁荣起来了。仅佛教传承，图伯特就有宁玛巴、萨迦巴、噶举巴（包括四大八小：四大，即噶玛噶举、蔡巴噶举、巴荣噶举、帕竹噶举；八小，即直贡噶举、達隆噶举、竹巴噶举、雅桑噶举、措普噶举、休色噶举、耶巴噶举和玛仓噶举。另外，还有达波、香巴、竹巴、惹琼等其他噶举分支。 ）、噶鲁巴、夏鲁巴、觉囊巴等等，而每个传承里，又诞生了数不尽的佛教大师。
一位出生在拉萨的朋友，曾跟我回忆她年轻时，被下放到泽当一带的感受：“即使在乡下，我们图伯特人的文化程度也是非常厚、非常深的…….” 这让我想到达赖喇嘛尊者的自传《流亡中的自在》里也有一段，写到上个世纪五十年代，尊者微服在热振寺附近，与一位普通农人的一次交谈，尊者说：“他非常纯朴，我很高兴发现他的宗教信仰深厚；即使在这偏远的地区，佛法也如此兴盛。”
就这样，我想想这个，想想那个，最后也不知不觉地睡了。天还没有完全亮时，达尔吉过来叫醒了我，说下一站就是菩提伽耶了。我立刻坐起来，打点行李。
我们很快出了火车站，进入了一个小镇子，这时人们还没有醒来，几只无家可归的狗，跑来跑去的。几个扫大街的人“沙沙”地掀起一阵尘土。那些卖蔬菜的小摊床上，都安静地蒙着一层塑料，里面是前一天还没有卖掉的各种蔬菜。印度就是这样一个地方，乱七八糟的，破罐子破摔，但安全。你看这些蔬菜，虽然无人照看，却不会丢失。
不像中国，看上去挺有秩序的，但在你肉眼见不到的地方，弥漫着深不可测的危险。比如，有位去河南旅游的香港女孩子，经过一个乡村时，被神不知鬼不觉地卖掉了，当了某村民的媳妇三个年头。后来有位女记者前去调查，刚下火车，还没等走出站台，就差一点被人卖了，据说都讲好了价格。
长话短说，很快地，我们又出了这个小镇子。 一片还没有来得及播种的旷野，迎面而来。微风拂面，带着淡淡的炊烟的气味。接着，就出现了三三两两冒着炊烟的草房，有的墙上还贴着牛粪饼，这是我在图伯特最常见的了。那么，这个习俗，是从图伯特传来的，还是从印度传去的呢？
答案怕是早已迷进了时间的长河。但我已感到了印度与图伯特之间，或者说图伯特与印度之间，水乳交融。不仅宗教，连图伯特的文字，也是根椐古印度文创制的。这样说，可能会招来图伯特苯波教的学者们质疑了。因为他们相信，图伯特的文字是由象雄王子辛饶米沃，即苯波教的创史人创制的。但是，根敦群培啦写过（记不清具体哪篇文章了），在他游历印度时，曾看到一个阿育王时期的石碑，他即刻就读出大部分内容，其他的大学者在一边不住地感慨：“此乃有千年历史之古文，我等学了还难以读通，你为何末经学习便能阅读？”
根敦群培啦就想了，不要说我，就是一个没有学过多少知识的藏人，也可以念出一半左右呢。因为藏文是根据笈多文字创制的。其实，就是今天，当梵语几乎在印度消失的时候，很多图伯特学者，仍然掌握着梵语。而在一些图伯特佛学院里，如瓦拉纳西的图伯特大学，还专门有梵文课呢。
人所共知，图伯特人着迷印度的原因之一，就是朝拜这些佛教圣迹。在图伯特的寺院里，虽然学习生活非常里紧张，单说格鲁巴的寺院，要先学显宗，再学密宗，前后经过三十几年的学习，才能毕业。就是特殊人才，也要经过二十几年的学习，每天都有读不完的课程。但是，如果请假到印度朝圣的话，还是会被欣然批准的。
2、一片菩提叶
现在，我已经看到了金刚座的顶部，那铜色的圆柱，真像我在敏珠林寺的措钦大殿里看到的那些小塔的塔顶啊！又出现了四个塔顶， 层层向上收缩，好精美！我曾在图伯特史书《贤者喜乐赡部洲明鉴》中读到关于金刚座的介绍。说这里是“南赡部洲的中心。公元三世纪中叶，阿育王在此建寺，称菩提伽耶寺，并在菩提树下石刻金刚座作为纪念。”
“突突”停下了，司机说：“菩提伽耶到了。”
首先映入我们眼里的是装饰一新的大门，最上面是两只小鹿守护的法轮，门里门外，都悬挂着密密麻麻的彩旗，像有什么节日似的。恰好两位穿着红色袈裟，手持念珠的图伯特僧人迎面而来。
“这里有法会吗？” 达尔吉用藏语跟他们寻问。
“一位从锡金过来的仁波切要在这里传法。”对方答道。
“肯定是宁玛的法会了。因为这些旗代表宁玛传承。”达尔吉指着我们头顶的那些彩旗，又看看前面的灰色塔座，“现在就去金刚座？”
“还是先找到旅馆吧，放下行李再说。”我说。
达尔吉点点头：“这里的旅馆很多，每个寺院都有旅馆。”
“那我们就找个图伯特寺院的旅馆吧。”
“好的。前面那个行吗？”达尔吉指了指不远处，位于道路左侧的一扇大门，那上面是两只小鹿守护的法轮，是图伯特佛教的标志。我自然同意。
进了大门，里面静静的，树木、人行小路、楼房，都十分规则整洁。不过， 旅馆值班室的门一本正经地锁着，院子里空无一人，也许我们来得太早了。
等了好一会儿，才来了一个人，说是旅馆负责人，但告诉我们，客已满。于是，我和达尔吉又去了他出家的格尔登寺的分寺，去了朗杰扎仓的分寺，都好得不行，但也昂贵得不行。于是，我们又去了两家印度旅馆，喱哩味又太浓了。怎么办？我和达尔吉在大街上转悠着，期望找个既不太昂贵，又比较舒服的地方。
正在这时，我的眼前出了一行汉字：“大雄宝殿”，两边还挂着红灯笼。再看外面的正门，最上面是法轮，两边是两条龙，还有一幅对联，上联写着：“中华发展遍天下”，下联吗，我干脆连看也没有看，就转身对达尔吉说：“这寺院倒是冷清得很，既无人进，也无人出。不过，我们不能住在这里，就是免费让我们住，也不住。”
达尔吉笑了：“我也是这么想的。”
接着往前走，进了一个胡同，大约又走了百十来米吧，右手边出现了一扇大门，看上去像是寺院，我们就进去了。迎面是个大肚子弥勒佛像。看来，又是个汉人的寺院！我想着，刚要转身，一个女子走了过来。
“请进，请进。”她用英语邀请着。
“你是——”我犹豫着。
“我是不丹人。”她始终说着英语。
“这里是——”我欲言又止。
“台湾的寺院。”女子接过了我的话。
“有房间吗？”达尔吉用藏语问道。
“有。”她也用藏语回答，“想住什么样的？”
“两个单人间。”我用英语答道。
女子打开两个单人间，让我们看，并告诉我们免费早餐。我和达尔吉都点点头。
一切看上去还好，只是这些菩萨像有点别扭，个个都长着一张丰腴的面孔，给人一种吃饱喝足，还没有完全出离的感觉。就想到拉萨祖拉康里的一位古修啦跟我感慨：“汉人的寺院看上去样样都好，还很整洁，就是缺少灵性。我一到中国就想回拉萨，待不住。”
不过，我和达尔吉都不想换旅馆了，对付着住吧。我们放下行李，洗漱完毕，已近中午。这时，我饿得已拿不成个了，估计达尔吉也一样。我们来到大街上，眼睛不离饭馆。
可是，选哪一家呢？有不丹馆店、图伯特饭店、印度饭店。其中的一个印度餐馆很搞笑，里面空空如也，只有几个白铝锅，并排摆在一边的土台子上，墙上一幅毗湿奴的图片，已掉下了一角，图片下还栓了个活蹦乱跳的黑色小山羊，羊的前面，放了个盛着水的白洋铁皮小盆，这个餐馆显然今天是不打算开张了。
我们选了一家图伯特餐馆。里面的装饰有点像帐篷，黄色的缎子装饰着四周的墙壁，中间有个红色的长条桌子，通长的凳子上铺着卡垫，最前面供奉着达赖喇嘛尊者的照片，照片下是一排酥油供灯。正宗图伯特风格，哪怕是席地而放的卡垫，坐上去都很舒适，有种家的感觉。
达尔吉要了一碗素天图，我要了一盘素馍馍和一碗西红杮汤。这桌上还放着辣椒酱呢，把我乐坏了，仿佛我又回到了远在拉萨的岁月。
有个暗影一闪，挡住了光线，我马上转过了身子。原来，门外正慢悠悠地走过一只大象，那高高的像背上，还驮着一个粗麻垫子，一条坚硬的绳子，从大象的屁股后面横穿过来，固定着这垫子，垫子上面坐着两个男人，都显得很瘦小，像两只蚂蚁。这大象被打扮得花枝招展的：耳朵上画着一个彩色的星，后面的右腿，还拴了一个很细的脚链，脖子上系着一个铃当，尽管如此，它看上去还是显得很苍老，大腿根儿和肚皮上尽是皱折。也好，悠闲中诞生，悠闲中老去。
西方世界真的是太忙碌了，忙得都没有时间吃饭和睡觉。我本想这次在印度好好休息一下，算是度假了，可惯性让我一时刹不住闸。我和达尔吉三口两口地吃了饭，就来到了金刚座。
这时正有两位警察吆喝着让大家排队，分成两行，一行为男，一行为女。这可真是独出新裁。不，几年前，我在瓦拉那西听达赖喇嘛尊者讲授《入菩萨行》时，也是让大家排队入场的：一行俗家男，一行俗家女，一行出家人，我当时就笑得不行，还以为是那些安全人员的发明呢。
比男女分开排队更稀奇的是，这里居然不收门票！这么的重要历史圣迹，不收门票，你信吗？也许别人会信，但是，每个来自中国的人都不会相信的。在中国，不管多不起眼儿的古迹，即便一堵墙，一口井，也要收费的。
说实话，这里与我印象中的图伯特有点相似。记得从前，我到过图伯特的许多地方，都是不收门票的。只有一次在昌珠寺，看到有个售票口，但是里面没有人，只是在那售票口下面，有个小僧人，大约五、六岁的样子，在摆石子。我问他，卖门票的人在吗？他说，他就是。我说，我要买门票。他不理我，继续摆石子。于是，我抱起了他，问道：“你到底卖不卖门票？”
他抹了一把鼻涕：“卖。”
“多少钱？”我问。
“五元。”他连头也不抬，挣脱了我，继续摆石子。
再说我和达尔吉，都在金刚座前脱掉了鞋子，为了表达敬意，我们光着脚，走进入口。从入口到金刚座之间，还有一个长长的过道，约百十来米，靠左边的一侧，坐了一排人，其中不少是图伯特人，有的在献曼札，有的在诵经。有位僧人还把自己罩在一个带网眼儿的透明帐篷里，看来，他是属于成年累月坐在这里念经的。
来到菩提伽耶寺里，在释迦牟尼三十五岁等身像前，达尔吉坐了下来，开始颂经。而我则跟随几位朝圣者，按正时针环绕金刚座，转了一圈，走到后面那株释迦牟尼成佛的菩提树下，我停下了，低头轻轻触碰到那鲜花环绕的法座，清凉如水，花香浓郁，我不自主地闭上眼睛祈祷：不求大富大贵，只求我的孩子和家人生生世世平安吉祥，只求我能写出一部真正的图伯特。
接着，我欣赏起了那些由龙树菩萨修缮的通长的石栏杆，太美了，尤其是雕刻在石柱上的各种图案，无论是人头，还是莲花，都有种远古的粗犷和拙稚。一些虔诚的信徒，还用金盏花环装饰起了那些栏杆，从顶端直泻而下，形成半圆，并沿着栏杆，一直伸延着，直到释迦牟尼成佛的菩提树下，花环变成了花串，一串紧挨一串，形成一个鲜花的帘子，鲜香四溢。
不过，根敦群培啦曾在他的《印度诸圣地旅游纪实》中提醒，这些石栏杆，其实只是仿制品，真品被收藏到了博物馆里。即便如此，这些石栏杆依然是美的，看上去也有许多年了，因为根敦群培啦在这里游历时，大约是上个世纪三十年代吧。
我靠着那石栏杆坐了下来，记下这个初见金刚座的完美时刻。我的身边，是来自各国的佛教信徒，有的在读经，有的在祈祷，有的在冥想……一阵清风儿吹过，一片菩提叶落了下来，一位穿着红色袈裟的图伯特僧人，弯腰捡了起来。他好幸运！很多人专门在这里眼巴巴地等着菩提叶飘落，可就是等不来。那僧人拿着菩提叶，回身坐在了我的身边，把那片叶子，放在了我的笔记本上。
——摘自我的长篇纪实《被消失的国家》第一章 菩提伽耶
——摘自我的长篇纪实《被消失的国家》第一章 菩提伽耶
没有评论:
发表评论