文/朱 瑞
如醉如痴于《冬天的童话》之前，我还没有真正地阅读过任何文学作品，并且，太阳在那时似乎永远不会降落，每一天都有打发不掉的时间。
20多年过去了，我读了不少好书和坏书。对书籍，越来越挑剔，刻薄了。也许是时间越来越少的原故吧？有时，身在生命的苦涩漩涡都不敢叹息，只是催促自己，赶快做事，赶快。然而，我还是放下了一切，读起遇罗锦的新作《一个大童话》和《一地书》。
为什么遇罗锦的作品一如继往地吸引着我？
前些天，偶然看到王蒙先生的《岑寂的花园》。几乎立刻，我就被那强劲而弹性十足的句子抓住了，尽管个别词句，仍在套路上转悠，不过，和丰富的信息量、不急不徐的叙述相比，简直算不上毛病呢。只是读到最后才发现，摆在我面前的，不过是一盘施用了太多化学肥料的蔬菜，不仔细咀嚼，很容易被表面的蓬勃迷住。
读遇罗锦作品，像品尝一盘ORGANIC食物，原汁原味，带着泥土的清香。我是在独立中文笔会网站首先看到《一个大童话》的。开始，只是一目十行，因为时间一直在背后驱赶着我，甚至敲打着我。尽管二十年多前我曾被作者吸引过，不过，从前很多吸引过我的东西，如今很多都不再吸引我了，甚至跑到了反面。但是，遇罗锦三个字，让我想起了我年轻时那些闲暇的时光。像去见一位老朋友，我打开《一个大童话》时，更多的是好奇和审视。不过，读到第三、四章时，就放不下了，开始放慢速度，一行一行地，一个字一个字地阅读着。罗锦听说后，就寄来了电子板的《一个大童话》和《一地书》，两天中，我除了吃饭喝水和仅有的几个小时睡眠外，几乎一口气读完了。
放下书时，却放不下那些细节，她们会冷不防地跳到我的跟前，让我难过，也让我傻笑。比如作者初到德国，四面碰壁，所有的希望都死了的时候，写道：总觉得在酒吧喝酒抽烟的人都没意思，都太无聊。而这德国到处都有，到处可见，我最不想进去的门槛，现在我却踏进去了。我说不清自己是什么心理，好像只想往下陷，好像只想虐待和作贱自己。
……
“我喜欢你。可以吻你吗?”
“可以。”
我们坐在床边，他抱住我，我也抱住他。他吻我， 我纠正着他如何吻得更好……
“你想和我做爱吗?” 他问。
“行……”
再如，遇罗克在最初的那些年里，把父母正常的租房收入，看作剥削，并渴望入团：我正要去上学，坐在里屋写字台前的哥哥却把我叫住。我立在门边，看出他内心有着涌动，不免暗自奇怪。
“罗锦，到了中学，你写入团申请书了吗？”
“我还没退队呀……”
“没退队照样可以申请入团。”他像是在给自己打气：“团的大门，是向每一个人敞开的、也应当是敞开的……”
“太难了，哥哥。”我郁闷地道：“爸爸、妈妈都是右派、妈又是资本家。”
“别灰心，看你怎样认识。父母剥削过工人，这是事实……咱们对周围的人、尤其对自己，要用正确的思想去衡量、去分析、严格要求自己。”
“这思想是什么呢？”
“辩证唯物主义和历史唯物主义。我坚信这个思想是最正确的。”
这样的事情，是很多中国人难以接受的。他们已经习惯了高大全式的人物。当他们批判极权的时候，自己却在运用极权社会的思维模式，可怜地陷在那个他们否定的世界里，不能自拔。一个完美的人是可怕的，要么是魔鬼，要么是天使，不管从哪个角度出现，在我们这个世界里，都显得不伦不类。瑕疵，使书中的人物有了魂，有了灵，有了呼吸；瑕疵使主人公变得真实、完整，使一部书有了与众不同的份量。我始终不能忘怀《当代英雄》、《奥涅金》，就是这个原因。我在读乔治·桑的《康素爱罗》时，就有一种失望，那个主人公太被作者宠爱，太完美，离我太远，读一遍，对我来说，已足够。
文学不是隐藏和标榜、圆润和玲珑，是暴露和挖掘，是棱角分明，是精神在受伤的时候，在有瑕疵的时候的治疗和调整，或者既不是治疗也不是调整，仅仅是一种展现。遇罗锦的作品最吸引我之处，恐怕就是那主人公身上的瑕疵之美。
中国文学作品，缺少的恰恰就是这种瑕疵。那些主流作家们，在金丝笼子里被娇养着，越来越远地走向生活的反面。充其量体验一下生活，而体验生活，和真正的生活在生活之中，可以说，是假与真的区别。当然，我不是说他们作品没有魂，不过，那些魂，在过于精巧，过于技术的文字中，是模糊不清的，摇摆的，没有重心。也就是说，不管从哪个角度看，都在向你倾斜，很安全，不会受伤，更不会有瑕疵，就是有瑕疵，也像牛仔裤上的补丁，是装饰，是特意打造的。
真正的文学，在中国文坛，早已没有了立足之处。中国不仅没有真正的文学，也没有真正的学术。有趣的是，中国当代的名作家们，却在做着诺奖的梦。而那个奖向，依我看来，是专门捧给走在人类精神的前面，滋滋以求地为文学开辟了一片新领域的人们，他们可能是贫穷的，不被社会理解的，甚至是孤单的、被社会抛弃的，什么都可能是，唯有一点，决不会是在独裁政权里游刃有余的大红大紫的作家。
显然，遇罗锦在写作的时候，并没有试图藏起什么，绕过什么，或者标榜什么，当然，我并不是说一切真都是可以赞叹的。老人的絮叨也是真，却没有人愿意自始而终地听下去。遇罗锦的真，是泉眼，是不动声色的挖掘，是她对文学的深沉的理解。
说起来，遇罗锦作品中吸引我的地方还很多，比如，自由自在的叙述，以及，那如江水一般绵绵不尽的北方方言的运用，真是自成一景。还有幽默。在《一地书》中，连人物的名字也是幽默的。每一个人都以动物的名字命名，而那动物的属性，竟和人的属性那样吻合：小松鼠，老咪兔、黑天鹅、大狗、二狗、三狗……
罗锦曾对我解释她运用幽默的缘起：“尽管在德国我有着艰难的生活，但是，和中国比，是两种体制，不管我做什么，我都是心甘情愿的。这个制度是我选择的，我不会用哀伤的语调去写。”
应该说《一个大童话》和《一地书》比《冬天的童话》更厚重、深遂、成熟，更真实，容纳了作者在中国四十年的苦涩与思索，也容纳了在德国23年的奋斗，含量充足，具有珍贵的史料价值和文学价值。尤其细节地描述了中共极权下，人性中丑陋的东西，都得到了滋生、成长和成熟，并成为社会的时尚。这种深刻的、本质的揭露，这在已出版的书中，并不多见。
（完稿于2009年8月18日）◆
首发《北京之春》十月号
没有评论:
发表评论