答茉莉

茉：为什么当年毅然留在西藏，今天又对西藏如此念念不忘呢？

朱：也许应该归结为以下几个原因吧：

我离不开帕廓街。离不开西藏古老的石头房子。离不开西藏的寺庙。离不开经幡和玛尼石。离不开西藏人（比如牧人，农人，僧人，尼姑，艺人，乞丐，曾经的贵族……）还有中国人永远不会欢庆的西藏的节日。

这些风景，是我在中国和世界其它的地方永远见不到的。在这些风景里，我感到安全。可让人担心的是，这些东西正在被践踏。举个例子，差不多每次我到寺院，僧人们都会告诉我一些可怕的事。有几次，僧人们拿出一个派出所发给的红色的准允证给我看，那个证，说明他们学习马列主义毛泽东思想已经过关了。得不到那个证的人，就会被追查，甚至赶出寺院。而那些被赶出寺院的僧人们，往往是非常优秀的。在西藏，黑白颠倒比在中国内地更加普遍和严重，我是说，总是那些不学无术的人，在当管理者，领导者。而品德优良的人在被排挤和摧残。因而，我就想为他们做一点什么。就写下了那篇《为何藏人要抗议---也谈西藏问题》。其实，最初的题目是《西藏问题之一》，当我正在调查和采访准备写《西藏问题之二》的时候，我接到了家里的电话，让我准备来加拿大。这也是我今天为什么想回西藏的原因。我总想完成那些我没有完成的事。

茉：为什么你离不开帕廓街、西藏古老的石头房子、寺庙、经幡和玛尼石？

朱：我离不开帕廓街的理由非常简单，首先，喜欢那里的商品。具体点说，那里的商品都不像商品。从木制的酥油筒到陶罐，从经幡、经书到唐卡，从九眼石到绿松石，像是把自己家里的东西搬来晾晒似的。其次，那里的商人也不像商人，有的摇着经筒，一心一意念经；有的睡着觉，甚至鼾声如雷；有的东一句西一句地和过路人搭着话。“小姐，买个卡垫吧？”有一次，一个买卡垫的小姑娘叫住了我，我不吱声。她就唤了口气，“小娘子，买个卡垫吧？”“小太太，买个卡垫吧？”终于，我所有的戒备都被她击退了，忍不住哈哈地笑了起来。还有，那里的店铺也不像店铺。老旧的房子，窄门，屋里很暗，藏香的烟缕，从一个店铺串到另一个店铺。尼泊尔店铺，就挂着尼泊尔国王和王后的照片，藏人的就挂着十世班禅大师的照片。像在居家过日子，一点不招摇。还喜欢帕廓街上的行人。转经的，磕长头的，送太阳吸鼻烟的，买东西的，以及一群一伙的康巴男人，抄着袖子，东张西望，悄悄地作着古懂生意。我的心中，这才是正常的人间，没有那么多的劣质冒牌货，没有那么多的嫌贫爱富和见利忘义。
其实，我也喜欢中国古老的建筑。不过，总是觉得雕饰太多，技巧太多，显得不够质朴。国外的许多建筑，尤其是教堂教筑，我也喜欢。非常喜欢。显现着人的创造力和独树一帜的渴求。可是，始终没有超出人的圈子，总是带着“主义”和“派别”的色彩。并且，壮丽得遥不可及，我是说和大多数人，也就是普通人的生活很遥远，不管多么美，也仅仅是风景。看过了，也就过去了。西藏的建筑不一样，那是大自然的一部分，像是喜马拉雅伸延出来的叶脉，像野生植物，是自己长出来的，不是人盖起来的，弥漫着一种越超人间的沧桑。不管是贵族的房子还是平民的住宅，都让我动情。想住进去。想成为它的一部分，和它一起呼吸。我曾在山南地区一个非常偏远的小村庄住了一段时间。那些老旧的石头房子里，没有电，没有自来水，人们就靠着山下的一条小河活着，平时织氆氇挣点零用钱。但是，他们非常善良，好客，离开那个小村庄时，我对村里人说，等农耕时，我会再来。人们就伸出五指，算计着还有多少天农耕。这些体验，比我在俗世的竞争中学到的文化重要得多，是我精神的养分，而这个养份是需要时时补充的。

没有寺院，就没有西藏。在我看来，藏传佛教是西藏的灵。尤其当僧人们颂经时，那种灵性就更加活跃。听颂经时，时间过得很快，几个小时，就在一眨眼中过去了。出来以后，就多少有些改变。至少不会为有人特意地踩你一脚，打你一拳而生气。听说荣赫鹏离开西藏不久，成了一个忠实的佛教徒，甚至到生命的最后一刻，还抱着甘丹池巴送给他的那尊佛像，我相信。

经幡和玛尼石。首先在视觉上，给我以美感。另外，这些经幡和玛尼石里，传递着一个信号，就是虔敬，爱和慈悲。尤其是当我看到新、旧经幡，新、旧玛尼石放在一起时，总会想到衔接和传承。汉地就没有这些东西，五千年为我们留下的不仅仅是精华，还有一些毒药。比如，富国强兵，见机行事，落井下石等。

有许多年，我天天梦想出国，离开那个堕落的环境。可是，自从到了西藏，我再也不想出国了。尽管西藏在中国人看来不是国外，可是，却和中国人的生活方式，精神世界一点也不一样。当然，这并不是说西藏在二十世纪末，二十一世纪初（我生活在西藏期间），还保留着一九五九年以前牧歌式的情景。不，那时的拉萨已被遭踏和扭曲得很接近汉地的某个县城了，但是，如果你是一个有感知的人，就会看见它的原形。

生活总是很莫测，就在我最不想出国的时候，却不得不出国了。我不是说加拿大不好，恰好相反，加拿大是一个很自由，很健康的，很正常的国家，但是，却没有西藏的灵性，也没有西藏的深沉和厚重。加拿大就像一幅风景画，而西藏是一部艺术史。在我看来，从前西藏人的生活方式，尤其是藏人的精神建构的很多方面，应该是我们今天生存方式的样板。当然，一个社会的贫穷和富有固然重要，不过，最重要还是看他的民众能不能获得幸福。只要民众幸福，这个世界就是健康的，甚至是进步的。

茉：这样看来，你是首先爱上西藏的文化和人，然后才关注这个民族的历史和命运。而我一开始就是从人权角度去关注西藏。

朱：是的，对于我来说，如果没有走进西藏，恐怕不会这么强烈地感受到西藏那独一无二之美和深重的苦难。而你比我敏锐。你曾对我说过的那句话很有穿透力：“没有五十年代的西藏‘平叛’，就可能没有1989年的六四镇压。因爲，专制暴力的本质是一致的，是不分种族的。对他民族的残酷镇压，不可避免地导致对本民族的暴力。”

（此文首发于博讯）