这一切无法解释

文／朱瑞


从西藏回到哈尔滨。又闻到了早已习惯的气味：那些数不尽的书籍散发的文字的芬芳，那些做工精良的衣服散发的绢丝的芬芳，以及洗漱间里随时流出的热水散发的湿润的芬芳……最初几天，我被这个环境征服了。我说，在自己的家里多好，我呀，再也不离开了！

可是，我的手一触摸到有关西藏的书，便不能自已地读起来。我读《青史》、《红史》、《白史》、《贤者喜乐》；也读《鞑靼西藏行》、《西藏画卷》、《发现西藏》……，西藏两个字，使我陷入遐想。寒冷的冬天，我站在窗前，穿过纷扬的雪花，穿过栉比鳞次的楼房，看见了拉萨那蓝宝石一样的天空下，跳动着夺目的阳光，我甚至眯起了眼睛。

这时，我写下了《看见了西藏高原》《翻过唐古拉山》《帕廓街上》《普布》《尼玛次仁》《朗仁大师与格勒曲平》《西藏尼姑》《大昭寺的经声》《萨迦》《江孜》《帕里雪山》《康布温泉》《西藏的地名》《悠闲》《亚东雾》《也曾难过》等。但是，写作并不能了却我对西藏的渴望。

在哈尔滨的商店里，无论我买什么，一件衣服，一双鞋子，一个背包，我都在问：适于西藏吗？像是我还会去西藏似的。我的背囊一直放在卧室的角落里，一看见在西藏用得着的东西，就随手放进去。可是，那个上路的日子诡秘地躲着我，似有似无。

终于，我背起了沉甸甸的背囊。当飞机在白雪覆盖的群山之间一点点下降，当彩色经幡招展在我的眼前，泪水便不听话地流了下来，惹得两边的人不住地盯着我。

我迫不及待地向着大昭寺奔跑，可是我的腿不再听使唤了：全身无力，心脏急速地跳动着，就要跳出嗓子眼了。晚上，连关灯睡觉的力气都没有了，呕吐，整夜整夜地折磨着我。我知道，是激动的情绪加重了高原反应。有什么办法呢。

一晃，三个月过去了。有时，我住在帕廓街冲赛康的阿妈拉家，买菜做饭提水；有时，我住在大山里的农民家，守着日出日落；有时我住在草原深处的牧人家，烤着四季不熄的牛粪火，看着煮熟的牦牛肉开了又开。

但是，启程的日子冷冰冰地攫住了我。

大昭寺的僧人普布说，你还会来的！

会吗？除非出现奇迹！

这一次，我写下了《阿妈拉》《住在日直卡村》《绒布河谷》《天葬》《夏札平措康萨》《前往拉蒙拉措》《樟木之行》《拉孜温泉》《经过纳塘》等。

写作的时候，我接到了西藏自治区文联的邀请。

现在，我住在拉萨的东郊文化厅院里，工作单位《西藏文学》编辑部却在西郊。我常常走路上班：沿着林廓路，经小昭寺，进入冲赛康，绕帕廓街一圈后，在大昭寺前走上宇拓路，过布达拉宫、药王山……下班的时候，我便走二环路。我的眼前铺开一片从前的沼泽，这是有名的拉鲁湿地。拉鲁，藏语的意思是神与龙喜戏的地方。在这个播种传说的土地上，生活过八世和十二世达赖喇嘛的家族。拉萨的白拉姆歌唱过：拉萨呀拉萨美，拉鲁比拉萨还要美。我凝视着往日的拉鲁庄园，想象着它远去了的光荣和痛苦……

上下班，我几乎绕拉萨一圈。

我在拉萨的家很简单，煤气炉席地而放，掉了许多块玻璃的窗前呼啸着北风。但是，窗外永远夺目的阳光下，是西藏特有的大山大川，是耸立的布达拉，是大昭寺、哲蚌寺、色拉寺，是对着佛祖一步一个长头的人们，他们没有太多的物质收入，有的甚至贫穷，贫穷得只能把别人吃剩的米饭敛起来，晒干，作为过冬的口粮。但是，他们铭记恩情，崇敬自然、平和、单纯、浪漫……他们使我看到了我精神上的某些缺陷，使我在俗世里炼就的欲望和烦恼，渐渐地融化出涓涓柔情，自由地流淌着，流向亲人，流向乞丐，也流向那些紧抱着功利不放的燃烧着邪恶的人们。

我都不认识自己了，或者说我更像我自己了。

我无法想象再次离开西藏的时刻。

的确，这一切无法解释。

完稿于2000年

（此文为我的一部关于西藏的散文集后记）