格尔木大街静悄悄的，凉风丝丝地吹着，想不到这是五月的最后一天。在我的家乡哈尔滨，正是丁香花盛开的时节。我扣紧了风衣帽子，向汽车站走去。
中午，旅客们陆续地上车了。每个人都提着矿泉水、可口可乐、雪碧……驾驶员的坐位上放着皮大衣，车门上卷着棉帘，铺位上迭着油腻的厚被子。司机来了-- 一共三个，都拿着毛衣绒衣和那种大型号的暖瓶，木头盖子还在冒着水汽。我紧张地打开背囊一层层地穿上所有的衣服。开车的时间到了，一个铺位还空着。大家焦急地看着窗外：一个小伙子匆匆跑来，上车时，什么东西掉在了我的脚上。我拣起来，递给了他。
“刚买到的氧气。”小伙子解释着。
“还需要这个？”我吃惊了。
“怎么不需要？车上只准备了８瓶。”坐在我身边的司机说话了。
笔直的青藏公路旁，只有偶尔的道班，孤伶伶地立在寂寥的旷野中，被人类抛弃了似的。过了５个小时左右，出现一个大弯，汽车缓慢地开过时，司机转身看了看我，又指指他的头：“这，疼吗？”
“不疼。”我迷惑地摸了摸太阳穴。
“好了，你没问题了！”司机笑了。
“好体格啊！”另外两个司机感慨着：“这儿是五道梁的最高处，有高原反应，就过不来了。”
“也怪，高原反应对妇女和小孩不重......”开着车的司机自言自语起来。
“难道青藏高原只接纳柔弱的灵魂？”我心里想着，泪水竟不自觉地流了下来，为我顺利地度过了高原缺氧的险关，为这片吸引了我多年的冥冥中的家园......。
车，停下了。路边不远处，一座土房的小木门上写着两个字：男女。是一个男女共享的厕所？我想向更远处走一走，找个没有人的地方。可是，脚下云里雾里的，就是走不快。“怎么了？”我自然自语，听到自己的声音像蚊子在嗡嗡，又细又轻。我看见最后上车的小伙子扶着汽车不敢迈步，直楞楞地盯着我，叨咕着什么。我深一脚浅一脚（虽然路很平展）地走近了他：“怎么像到了月球上，你也这样吗？”
“是的，是的，多么浪漫！”我感叹着。
他有气无力地笑了。
“到沱沱河什么时候？”我转身看着司机。
“晚上六、七点吧。”
“可以停车吗？”
“可以。”
“还有唐古拉山，我想在那里照几张照片。”
“到了那里，照多少都行，就是时间够用。”司机意味深长地掉开了目光。
车，又徐徐地开动了。前面没完没了地修路。没完没了地绕道。夜里十二点左右，司机推推我的枕头：“不是要看沱沱河吗？我们到桥上了，拿好相机。”
刚一动，就恶心起来，“想吐......”我听到自己的声音像从遥远的山那边传来，只剩下了回声。
“挺一挺，挺一挺就好了。”
我说不出话了。
“像你这种情况还算好的呢。”司机不再叫我了。
旅客们都没有下车。
不知过了多久，蒙蒙中，车又停下了。看看表：五点整。这个季节在我的家乡，三点钟，就已晨光初照。但此刻的西藏高原，仍是漆黑一片。“过唐古拉山了吗？”我微弱的声音。我最担心的就是这海拔六千多米的高处。据说长期在西藏高原生活的人也受不了！据说前几天有个小女孩因为感冒就在这里，咽下了最后一口气......。
“刚刚到山下，山上的车没有一个下来的，大雪可能把路封死了，要么就是出车祸了，与其在山上等着，还不如在山下，大家好过些。”司机回应着我。
再没有人搭话了。车里静静的。我唯一能做的就是指一指氧气。司机熟练地把氧气瓶弄好，让我自己把输气管插进鼻孔。瞬间，我不再呕吐了，头也不疼了。虽然全身仍然无力。也许抽支烟的功夫吧，我就用了两瓶氧气。当我再要第三瓶时，司机摇摇头：“瓶子全空了。”
过了很长的时间，天渐渐亮了，当第一辆车从山上下来时，我们的车开始了爬山。海拔六千多米的皑皑雪中，所有的车都搁浅了。原来，从唐古拉山那边过来的一辆客车翻了，在又窄又滑的高山公路上，每个人都泡在焦急和痛苦中。
唐古拉山就在眼前，这六月的第一天，它显得磅礴而豪迈。它与众不同，冷静沉稳地立于藏北这片令人销魂的旷野之中，我仰慕了它多少年啊，却无力好好地看上一眼！我们的车在唐古拉山口停泊了十二个小时。十二个小时，我一直在吐。吃一块巧克力吐，喝一口可乐吐，喝一滴葡萄糖吐，喝一杯温水也吐......
我的头发不知在什么时候散开了，每一根发丝都在雪山的凉风中飞舞起来，手上脸上都是呕吐时流出的泪痕，凉风又吹出一道道黑迹，我俨然成了一个疯子。好在青藏高原是这样的：你富，没有人羡慕；你贫，穷没人轻蔑；你疯癫，当然，也没人好奇。
终于，停泊了一辈子的客车又慢慢地滑动了。司机说：“不是到唐古拉山顶照像吗，这就快了。”我苦笑着摇摇头，泪水又一次不听话地流了出来。在唐古拉山口，大家还是用尽力气把我周了起来。依稀地看一眼寒风中抖动的彩色经幡，我又开始了吐。车开一步，我就吐一口，车不停地开，我不停地吐。其实，除了苦汁早已什么都吐不出来了，嘴唇干裂得成了久旱的土地，甚至不敢碰一碰......我泪眼蒙蒙地向着前方凝视：拉萨啊，你真的存在吗？
过了唐古拉山口，地势开始缓慢地下降，虽然仍在海拔四、五千米，但是，大地出现了绿色，出现了牦牛、羊群、牧人。啊，看见了黑帐篷！正好车停下加水，我吃力而又坚定地背起了沉重的背囊下了车。“你要干什么？快回来！”司机大喊起来。“我要住在这里。”我义无反顾深一脚浅一脚地走向那顶帐篷。帐篷前的藏人惊奇地看着我，牧羊犬伸长了脖子，每一双眼睛都在盯着我。
车开动了，我没有回头。
“离安木多就剩半小时了，到了安木多我给你找个可靠的人家，再坚持一下！”车又停下了，司机一边下车一边喊。
我毫无反应地挪着，朝着那顶亲切的帐篷。
“这儿太危险，再挺一挺，到安木多就好了。”后上车的小伙子也着急了。这时司机已走近我，一把抢过我的背包，硬是把我拉回了车上。车，开动了。
窗外下起了小雨，我苦苦的盼望也随之湿润起来。我知道许多人终生向往拉萨，却无幸看上一眼！像著名的藏学创史人乔玛、法国人吕推、诞生于费城的柔克义、英国女人安妮.泰勒……
到了安木多，毛毛细雨又转为雪粒。一走下汽车，就有了一种安慰。这时我只穿着薄衬衫和一个粗布马甲，可一点也不冷。藏北高原的雪，柔情地问候着我这个异乡人。我饿了。有了知觉。在安木多，一家小小的客栈里，我要了一碗白米饭泡水和一点咸辣椒。一次次添加的开水给了我继续走下去的愿望。我温柔地向着拉萨凝视。
前方的风景缓缓地走来又走去。黄昏时，路旁出现了三个藏人，看上去是一个家庭。男人高高地举起胳膊，左右摇动着，越来越快。司机师傅毫不减速，我不自主地恳求起来：“捎上他们吧。”
“不行，超载了。”对我百般照顾的司机，这时连看也不看我。
“在这荒无人烟的地方，除了牧人谁会知道？”我无力地辩护着。
司机无语。
“你就是不想捎上他们，对吗？”我提高了声音。
“是的，我最恨这些藏族人，又脏又没文化。”他看了看我：“你太天真了。”
我无法说服他了，就把脸转向窗外：那男人的手臂仍然停在空中，嘴半张着，绝望地看这一车平静的人们，还有他的女人，他的孩子……
我的头又疼了，藏北高海拔而又广搏。我只得躺下。早晨五点钟，车速渐渐地减下来。“拉萨！”有人喊着。
车，停在了青藏公路的终点处。吉曲河默默的流动着，桑烟缭绕着香炉，又涌向远方。啊，拉萨，拉萨！在这将亮未亮的时刻，我的眼前出现了迷一般的高山，神奇地环绕着四周；一大团又一大团铅灰色的云，从这一个山顶移向另一个山顶，像忧郁而浩瀚的海洋，在天空里泛起万顷波浪；青色的石头屋顶上，五彩经幡在的风中颤抖着，像是在呼唤......
我背着行囊，终于到了布达拉宫脚下，人们正从不同的方向匆匆地走来，无论乞丐还是平民，无论男人还是女人，右手都拿着转经筒，顺时针地转动着。当他们把念珠和经筒放在路边，对着布达拉宫那扇特别的窗子，高高地举起双手，而后，整个身体匍匐的时候，我听到大地发出扑簌簌的声音，像是泪珠滴落。
写于1997年
没有评论:
发表评论