朱瑞：江孜的衰落

不丹和锡金一直吸引着我，因为这两个国家都与西藏同宗教，同语言，换句话说，同被西藏文化滋养。因此，我决定到西藏的边境小城亚东碰碰运气，希望借一日游之机，看一眼这两个国家。

其实，锡金在那时已不是独立国了。从一九五〇年十月中国军队进攻昌都起，整个喜马拉雅地区的政治经济等局势都发生了变化。一九五〇年十二月，印度和锡金签订了“和平条约”，规定锡金为印度“保护国”，印度控制锡金的国防、外交、经济等。一九七五年，印度军队又解散了锡金国王的宫廷卫队，软禁了锡金国王。同年四月十日，锡金议会通过决议废黜国王。四月十四日，锡金又举行“全民投票”，把锡金变为印度的一个邦。

中国以“解放”为名占领了西藏，印度以“全民投票”为名占领了西藏的保护国锡金。所以，中国方面一直拒绝承认印度对锡金的主权，因为锡金这块肥肉，没有吃到中国嘴里，总觉得酸溜溜的。直到二〇〇五年，中国出版的地图才不再把锡金标为独立国。

在札什伦布寺朝佛时，我碰到了一位杭州女子伍丽华，她也想去亚东，我说我还想去不丹和锡金，她说，她也想去不丹和锡金。显然，她也不知道锡金早就成了印度的一部分，这都是中国出版的地图惹出的笑话。于是，我俩结伴到处找车。但日喀则没有直达亚东的车，必须先到江孜再说。

江孜是一座古城。史料称，早在十世纪中叶，朗达玛的后代就在宗山上建立了宫堡；萨迦王朝时期，江孜设有乃宁千户，属于夏鲁万户辖区；到了帕竹政权时期，江孜已为十三大宗之一，扩建宗山上的宫堡为宗政府所在地。到了甘丹颇章王朝时期，江孜已为著名的大宗，宗本为五品官，其他的中宗和小宗的宗本，只属于六品或七品官。

江孜还有一座著名的寺院，藏语叫班廓曲德，汉语叫白居寺，建于十五世纪初。《后藏志》说：驻锡班廓曲德的僧侣“多如海洋”，而“年堆、年帕二地区的集市都集中在班廓曲德。”可想而知，远在十五世纪初，江孜已为繁华商城。

一九〇四年英国荣赫鹏军团入侵西藏，在江孜受阻，江孜宗堡留下了一些弹孔。不过，《藏英条约》之后，西藏与印度之间的羊毛贸易逐渐扩大，江孜成为交通要站，是由拉萨到不丹和印度的必经之地。

十三世达赖喇嘛从印度流亡归来后，英印的一个小型军团开始驻扎江孜，后来，这个军团还帮助培训西藏军官，直到上个世纪四十年代。据夏格巴的《高阶西藏政治史》介绍，英印政府还准许在江孜和亚东之间筑一条公路，以便利商务代办运输。因此修了一条临时的路，还建了油站。但当地以驮运为生的人们坚决反对汽车运输，结果最终放弃了公路计划。二十世纪初，江孜还设立过英文学校，但几年后被关闭，因为有人提出这种英文学校会影响国家的宗教信仰。

一九五四年，位于西藏和不丹边界上的小湖乃如（Nyero）突然决堤，江孜和日喀则发生水灾，吞没了几百人，包括驻江孜的印度商务代表办和他们的家属、职员等。

但是，江孜的真正衰落还是从一九五九年开始，因为中国方面对起义藏人的镇压，江孜的工业完全倒闭，工匠或逃离或被关进集中营，仅班廓曲德寺就有四百多名僧人被囚禁。中印战争后，中国关闭亚东口岸（乃堆拉），使江孜一线的经济迅速萎缩。而文化大革命，给江孜带来了前所未有的破坏，江孜宗堡和寺院被洗劫一空，贵重物品全部运出西藏或被毁。

再说我和伍丽华，很快从日喀则坐上了开往江孜的客车。我们的车，沿着年楚河飞奔。看到车窗外的村庄、山顶都有乳白色和土红色泥巴围成的方形祭坛，里面插着蓝白红黄绿五彩的树枝，坐在我身边的西藏女孩就指着那些祭坛说话了：“这是我们藏人朝佛的地方，你们汉人也信佛吗？”不等我回答，她又指着这条通向江孜的土路，轻声地说：“这里很落后，路也不好，我们真希望有内地那样的马路。”

“说真的，内地的马路，有的还不如这里。”我看了看她。

“但是内地人一到我们这里就指着小孩子问：‘你们藏族人怎么不洗脸呢？没水吗！’她们又指指路边的小河：‘我们一天要洗三次澡。’”

“内地的洗澡条件也不是很好，一般人都得去公共浴池。说实话，脑子有毛病的话，就是一天洗一百次澡也没用。”我说。

女孩子不出声了，睁睁地看着我，好久，才又张口：“我到日喀则是为了参加高考体检的。”

“你喜欢在哪里读大学？”我问。

“内地，我想看看内地的文明。”她的思维又回到了老路。

我沉默着。

“你为什么来我们这儿？”女孩子突然想起了什么似的又转向我。

“喜欢。”我说。

她上下看了我几秒钟，笑了：“怎么不在打玛节时候来呢？”

“达玛节？”我迷惑了。

“你不知道吗？”女孩瞪大了眼睛。

“不知道。”我嘟嚷着。

“在萨迦王朝的时候，我们江孜的法王叫帕巴桑布，他很善良，愿意帮助穷人，人人都喜欢他。帕巴桑布去世后，他的弟子们每年都要念经，做善事纪念他。后来，到我们藏历火鼠年，他的儿子当了江孜法王，从这一年藏历四月十日开始，他为父亲举行了很大的纪念活动，到四月二十八日，开始了展佛、跳神、跳马，射箭比赛，大家都很喜欢，从那以后没有断过。你们汉人也喜欢我们的达玛节，有的还特意从北京跑过来看呢。”女孩解释着。

我不吱声。

“赶不上达玛节也不要紧，看看永普择旅吧。”女孩安慰着我。

“永普择旅？我从没有听说过！”我一眨不眨地看着女孩。

“永普择旅是一座湖。从江孜坐汽车翻过一座雪山就到了。一天回不来，要住在尼姑寺。看见湖水，就知道你的前生来世了。”女孩子解释着。

“真的吗？”我问。

“真的。我们遇到麻烦和想知道后面的事情时，就去看湖，我表姐就在那个湖里看见一些房子，都是我们没见过的。现在，她去了印度，就住在永普择旅告诉她的那样的房子里。”

我笑了：“好的，有时间我一定去永普择旅。”

说着，汽车拐了一个弯，女孩子盯着前面：“快看，那就是宗山，还有白居寺！”

啊，云水之间，是宗山土红色的古堡和光芒四射的十万佛塔......

我们的客车停在了宗山脚下。与女孩告别后，我和伍丽华正要找个吃饭的地方，一个康巴男人迎面而来。他的脸红红的，耳朵、脖子都带着鲜艳的红宝石、绿松石。我想躲开，可是腿有点不听使换，不自觉地抖着。康巴拿起我胸前的牛角项链，看了看，放下了，又从他自己的上衣里面拽出一串油渍斑斑的东西让我看。我鼓足勇气向前移了两步，原来，是一颗九眼石和几颗绿松石。

“买不买？”他问。

我摇摇头。他走了，我这才喘过一口气，看着身边的伍丽华，她的脸都吓白了。其实人家只是个古董商人，甚至还满怀善意呢。可是，这一吓，我和伍丽华都不想吃饭了，匆匆在宗山附近找个旅馆住下了。

第二天一早，伍丽华说她拉肚子，得休息，于是，我自己去了宗山。爬宗山很累，当我气喘吁吁地到了山顶时，甚至有些后悔，因为这上面几乎什么都没有。据说这里的壁画都是很精制的纽瓦尔风格，还有珍贵的早期坛城，但是，我没有看到，并且，宗山上的每间小屋都是黑漆漆的，空无一物。当时中国正在上映《红河谷》，我不想评论有多少情节是添油加醋和瞎掰，因为那又得浪费我许多笔墨，我只想说，中国对宗山的破坏，是英国人根本没法比的。

从宗山下来，我身心疲惫，但还是向班廓曲德走去。这条通向班廓曲德的街道，算是江孜的商业区了，两边都是店铺，墙外挂满了各种卡垫，都很美。一路上，不停地有店主跟我搭话，让我买他们的卡垫。

到了班廓曲德，我先去了措钦大殿。这里都是人物壁画，好像每个传承的大成就者都包括了，我认出了宗喀巴大师、克珠杰、布顿大师……看到一条条雨水从房顶下来，把壁画都给侵蚀了，就很想找人问问，或者介绍一下这里的情况，但是，没有人。正是中午，可能僧人们都在午休？这里是萨迦、夏鲁、格鲁传承共存的寺院，应该不难找到僧人，但只有几条狗在院子走来走去的。

于是，我绕到十万佛塔那边。在漆黑的楼道上，遇到了两束手电的光亮，我看出一个是僧人,一是俗人，他们示意我跟着走，我就跟着他们进了一个又一个满是壁画的佛堂。虽然这时我已见过拉萨一些寺院的壁画，但还是惊叹不已，这独有的西藏色彩，这一个个妙不可言的肖像造形、饰物......据说，这些佛教壁画创作都是要遵循很多仪轨的，据说意大利的杜齐，专门研究分析过十万佛塔中的坛城壁画，结论是这里的佛主、眷属等标帜和方位都与布顿大师的著作基本吻合。即使画家的空间如此受限，还是创造出了壁画的辉煌。我曾被敦煌的壁画所感动，但这里的壁画更胜一筹，色彩更有深度和个性，人物造型清癯，结实，可以感受到这些画师的审美非常独特。

当我们登上最后一层狭窄的木梯，打开一扇小门时，暖暖的阳光突然涌来，我们看看彼此，都笑了。坐在十万佛塔的最上面，凉风吹拂着我们这三个不相识的人，吹拂着一只经竿下那五只乘凉的狗。

再次走上那条唯一的商业街，那些卖卡垫的店主像是老朋友一样，又在招呼我，有两个卖卡垫的僧人还邀我吃炒熟的青稞，又给我倒了一杯咸茶，他们的餐桌就放在路边，一边卖卡垫，一边吃喝。我也坐了下来，吃起了他们的青稞，喝了他们的咸茶，也知道了他们来自安多。我感叹：“这里很繁华呀。”

“跟过去比差多了。这里过去非常繁华，也大得多。”僧人中的一位说。

“从什么时候开始变小的？”我问。

两人欲言又止。

我买了一个他们的卡垫，刚扛在身上，一辆马车就停在了我的身边。无需任何对话，我把卡垫往马车上一放，坐了上去。马车悠闲地拉着我，走在西藏特有的阳光里，前方宗山脚下的女人们一边唱着歌一边搬着石头，我也试着唱了起来，但是，无论如何，都无法跟上那特有的西藏旋律。这时，马车拐进了一条小巷，我急喊停下，示意把我送到邮局，但那赶马车的人跟我摇摇头，我拿出钱给他，他又摇摇头。等他终于停下时，我才发现，邮局就在眼前呢。

按计划我们该前往亚东，可是这几天没有公共汽车，就想起了永普择旅。那位江孜女孩不是说到了永普择旅，就可以看到前生和来世吗？这么想着，我到了宗山脚下，所有的出租的车都在这里停着，我一一地寻问是否去永普择旅，都说路太难走。

“去民族地毯厂看看，那里也有车。”有个司机好心地建议。

地毯厂就在宗山和班廓曲德贡巴之间。院子很大，四周停着卡车。“去永普择旅吗？这个季节不行，雪还没化，不好走啊。”都这么说。我在院子里徘徊着，这时，发现有辆卡车车门上写着：亚东珠吉村。司机在卸木材。我走了过去：“去亚东吗？”

“明天七点走。”

“我和我的朋友可以坐你的车吗？”

“可以。每人三十元。” 他看了我一眼。

“说定了，明天早晨我们过来找你。”我看着他。

他点点头。

就这样，第二天早晨，我和伍丽华顺利地坐上了开往亚东的大解放。

初稿1997年

完稿2020年5月5日