得知噶雪. 嘉央曲杰因感染武汉肺炎在伦敦去世，很是难过。。也让我再次忆起他的弟弟噶雪.伦珠朗杰啦。
贵族餐厅
认识伦珠朗杰啦是上个世纪九十年代。当时，我初到拉萨，对一切与中国不同之处，都充满了好奇。一天，有人提议去拉萨有名的贵族餐厅吃饭，说这贵族餐厅的老板是十三世达赖喇嘛时代的噶伦——噶雪巴的儿子，他还是藏文版《西藏文艺》主编，著名诗人。
我很是同意。因为中国是没有贵族的，只有财主和暴发户。贵族，在我的心中，至少有世袭封号和庄园，代表着社会行为准则和价值标准，有深厚的文化内涵……
这贵族餐厅的确不同凡响。单说毫无雕琢之气的厚重餐桌和木櫈，就有着一种质感，也给人一种安宁。有人推荐青稞酒，说噶雪巴家的青稞酒是全西藏有名的，沿用了古老的酿酒妙法。虽然我不会喝酒，但还是想亲见这精华，于是就点了青稞酒。只记得远远地就闻到了香醇的酒香……
最后，朋友还请来了伦珠朗杰啦，主要是让我见识一下贵族。但我并不觉得伦珠朗杰啦有什么特别，他个子不高，五十岁上下，很客气，一问一答，似乎没有鼓励我们与他说下去的意思。
非凡的舞姿
我到《西藏文学》工作后，发现《西藏文艺》就在我们办公室隔壁，也常见到伦珠朗杰啦，但只局限于礼节性地打个招呼。
那年文联的年尾晚宴，我和唯色坐在一起。我眼看着伦珠朗杰啦走到唯色身边，唯色立刻撇下一桌子的饭菜，一只手递了过去。他拉起唯色的手，慢慢转过身子，与唯色起舞。那每一个舞步，无论向前还是后退，都是那么沉稳、和缓和有节奏，不是他跟着音乐，而是音乐跟着他，澎拜。
我不再看唯色，尽管这个冬天，唯色更加美丽：墨绿色薄绒衣，深灰色的棉裙，高筒皮靴，一颦一笑，都那么超俗和书卷。我只是如醉如痴地跟着伦珠朗杰啦的舞步转悠，从各个角度欣赏着他，不是碰了这个人的背，就是踩了那个人的脚。
“谁都比不上格啦，太美了。”我一边鼓掌一边感慨，忘记了周围的一切。
“你的品位还挺高呢！”唯色笑了。
一手遮天的汉文
那是一个傍晚，偶然收到伦珠朗杰啦的电话。
“啊，格啦，有什么事吗？”
“你帮我添个表，可以吗？”
“可以，可以……马上添吗？”
“不，明天十点，你打开手机！”
可能读者要问了，既然伦珠朗杰为《西藏文艺》主编，对文字的理解应该是准确无误的，甚至是精湛的，为啥还要找你这个汉人帮助添表呢？
那其实是职称升级表，没有藏文版，一切都以汉文和政治思想觉悟为衡量升级与否的标准。而汉语是伦珠朗杰啦的第二语言，他的藏文再好也是英雄无用武之地。
第二天，伦珠朗杰啦准时来了电话，要我去他家。我立刻起身，对主编闫振中说：“我去伦珠朗杰老师家帮他添个表。如果有事，电话找我。”
“对了，他是副高升正高，他那个表太乱了，个人总结上，只写了认真学习马列主义、邓小平理论，连毛泽东思想都忘了，我们研究时，差点把他那个表作废了。他呀，自己的成绩什么也没写，他的廻文诗集，你知道吧？”
“不知道。”我看着闫振中。
“这你还不知道？得过大奖呢，他都没有写，连恰白·次旦平措都说了，近五十年内再不会出现比他的廻文诗集更好的作品了。这些年，伦珠朗杰培养了多少藏文作家呀，像《斋苏府秘闻》，又翻译英语又翻译汉语的，都是他帮作者改出来的，他也没写。”闫振中不停地感叹着。
说起闫振中，也算是新一代汉人知识分子了，他喜欢西藏文化，勤奋地介绍西藏文化。这几天我整理书籍，恰好看到他当年送我的《西藏文化之旅》，但，完全是汉人视角，毫不怀疑西藏是中国的一部分。
当我来到这扇画着莲花的红漆大门前时，一捺门铃，女佣就笑盈盈地开了门。迎面是一片草坪，太阳灶上，坐着一壶滚开的水。一位女子正在阳光下织布。织布机“咔嚓咔嚓”地响着。
我被请进了日光室。伦珠朗杰啦正坐在方桌前喝甜茶呢。
“今天，你要辛苦了。”他放下了杯子。
我在方桌的另一边坐下，同时，视线落在了迎面藏式矮柜上的一张黑白大照片上。这是一对夫妻，一个小男孩歪着头，扶着父亲的膝盖。吸引我的是照片上的妇人，她戴着各种名贵的珠宝，格外雍容；男人简单一些，仅戴了耳环和帕觉。帕觉是噶厦官员的头饰。
“这是我。”伦珠朗杰啦站起来，指着那个歪着头，扶着父亲膝盖的小男孩。
“这是您的母亲和父亲？”我走到照片前。
“不，我的父亲是这个，嘎雪巴。”格啦指着另一张照片上戴着眼睛的老人，又指指和母亲在一起的男人，他叫长堆巴，是我父亲的兄弟。
这时，伦珠朗杰夫人端上了甜茶、糖果、萄葡、印度米片……我和伦珠朗杰啦又坐回方桌前。
“先添表吧。”我说。
“不急，休息一会儿，休息一会儿，表添好了，我就给你讲故事。”
表是一式四份。伦珠朗杰啦又拿过一份旧表格，说，“这是前几天添的，人家说不合格，退回来了，你做参考。”
打开那个表，我笑了起来。
“笑什么？”
“为什么在家庭出身这一栏，您添了领主？”说实话，领主一词，对我这个出生中国的人来说，是个看不见摸不着的抽象词，也只有在批判大会上才用得着。
“我爸爸是噶布伦，所以被划为三大领主.....”伦珠朗杰啦欲言又止。
“您爸爸后来在什么单位工作？”
“政协。”
于是，我自作主张地在新表格的出身一栏添了“干部”两字。
下一栏是“毕业学校”，空白。
“格啦，您为什么没添毕业学校呢？”
“我没上过学。母亲最疼我，让哥哥们到国外念书，留我在身边。”
“您的知识是哪里学来的？”
“爸爸把霍康·索南边巴请到家里教我《诗镜论》，东嘎·洛桑赤烈到家里教我《藏史》，爸爸教我藏文文法，再说，根敦群培还在我家住过两年，教我绘画，我家大门上原来有两只虎，就是根敦群佩画的……”
任何一位藏人都知道这些人名的含义，那不是中国的大学可以对等和替代的，西藏与中国是完全不同的教育体系。当然，这表格也没有给另一种文化或文明留下解释的空间。中国学历标准是绝对权威。怎么办？我也只好空白。
下一栏是学历。我自作主张地添了大学。但又觉得不妥，又打电话询问闫振中。他说，“像这种情况，国家有个规定，叫相当于大专。如果写大学，在研究时候找不到文件，会作废的。”我又涂去了原来的两个字，写上“相当于大专”。
再接下来是个人总结，伦珠朗杰啦在旧表中写了这样几句话：能够认真学习马列主义、邓小平理论，坚持四项基本原则……
“格啦，您为什么没有在马列主义后面加上毛泽东思想呢？这可是固定词组啊！”我问。
“哎呀，我忘了！”
太阳西移，屋里凉了，伦珠朗杰啦打开电暖风。他的夫人唱着歌，提着一串匙钥进来了，打开里间的屋子，拿出一个毛毯盖在我的身上，又给伦珠朗杰啦的杯子换上拉萨啤酒。
“休息一会儿，休息一会儿，我给你讲个故事。”
我放下了笔：“格啦，您的生活一直这么幸福吗？”
“不，和多吉帕姆生活时很苦。。我的工作单位不存在了，把我们这些统战人士交给居委会管制，哎，别的都算不了什么，就是分配我给一个女的接屎接尿，最难了。那时我还年轻，那个女的动不动就喊：‘给我接屎！’旁边的人哈哈直笑。”
“真的，别的都算不了什么，就这件事最难了。”伦珠朗杰啦放下酒杯，看着泪水滴落的我：“不，不要激动，我也是这样……说点别的吧。从前的从前，西藏有座村庄，住着一个有智慧的人，他什么都知道，还能和天气说话，有一天，他发现要下雨了，下的是毒雨，他告诉大家把井盖好。可是，没有一个人听他的。后来毒雨掉进了那些井里，人们喝了有毒的水，都疯了，就他一个人没疯，可是，大家都说他疯了。”
最后的拉萨之夜
那是我离开拉萨的最后一天，我和唯色转帕廓时，电话响了，是伦珠朗杰啦请我和唯色去他家晚餐，为我饯行，我们立刻答应了。
那天的饭菜十分丰盛，记得伦珠朗杰夫人一直在上菜。吃过饭，伦珠朗杰啦指着院子里的他的夫人，说，“堆协她唱的很好呀！”
“我怎么不知道啊？”我和唯色相互看着。
“不知道吗？你们这些大作家哎，太不了解普通人了！”
于是，我和唯色都表示想听伦珠朗杰夫人的堆协。
“那你们就叫她唱，可别说是我告诉的呀，就说‘我们听说你唱得可好了，给我们唱一个吧’，她准能同意。”
伦珠朗杰夫人进来了，我和唯色就请她唱歌。她笑了，说她一个人不行，又出去了，一会儿家里的几个女佣都来了，还拿来了录音机，伦珠朗杰啦和唯色，还有我都鼓起了掌。
伦珠朗杰夫人就一边唱一边跳，其他的人伴唱，唱的都是藏语，我听不懂，就说：“格啦，您翻译一下歌词吧？”
“这首歌叫《昨天的梦》。说的是雪域下了很多的雪，盛开了灿烂的花，还看见了金字塔，我的精神，我的欢乐，我的梦。”
伦珠朗杰夫人又唱另一首，一边唱一边跳，我说，“格啦，这首歌是什么意思啊？”
“不到你的家乡，以为是荒山草地，
一到你的家乡，才知道遍地花香。
不接触你，以为你是野人
一接触你，才知道你是如此高尚。”
那天，直到夜里一点多，我和唯色才离开。
2018年的一天，唯色告诉我，伦珠朗杰啦已在三年前去世…….当时，我正在达兰萨拉，就立刻去祖拉康点灯，祈愿这光亮，照耀着那颗内涵丰蕴的灵魂安抵极乐净土，来世降临在一个自由佛国，让他那横溢的诗才，不再被一个又一个政治运动折断。
但是，这一切并不能了确我的难过和思念，那就像雅鲁藏布，稍有风暴，便会波涛翻卷。
完稿于2020年3月31日
-->
