朱瑞： 前往隆德寺

位于锡金冈托克附近的隆德寺    朱瑞摄于2013年2月

那是一个接近黄昏的时刻，我和达尔吉坐上开往锡金首府冈托克的吉普车。我一生喜欢吉普，因为坐吉普就不会晕车，许是座位高的原故吧。而喜马拉雅一带的主要交通工具就是吉普。从西里古里到大吉岭，我们乘的是吉普，现在，从大吉岭到冈托克，还是吉普，并且坐在最前排。当然，这一切得感谢凯度顿珠先生，是他帮我们买的这个车票。

公路两边，出现了许许多多的经幡，简直目不暇接。有的挂在浓密的松林之间；有的高高地横着公路的上空，像彩云，像晚霞，把路两边的绿色，映得一片绚烂。而路边的旗幡，更是美得惊人。

“像是到了图伯特！”我跟身边的达尔吉叨咕。

“是啊，有种回到家乡的感觉。”达尔吉说。

其实这里离达尔吉的家乡阿坝还很远。具体地说，锡金位于喜马拉雅深处，西部与尼泊尔为邻，东部与不丹为邻，南部与印度的西孟加拉省为邻，东北部与图伯特为邻。不过，今天的锡金，已属于印度的一个邦了。

达尔吉的这种感觉，是有历史原因的。远在图伯特帝国时期，锡金是图伯特的一部分，后来，虽为独立王国，但依然在图伯特的保护之下，而锡金境内的寺院，也都直接由图伯特的各大寺院管理。其王室成员，也素有到图伯特做官的传统。比如图伯特的车仁家族，就是来自锡金王室，确切地说，车仁老爷是锡金国王索多南嘉的长子，但是，他把王位让给了弟弟扎西南嘉（Tashi Namgyal），选择留住图伯特，还得到了十三世达赖喇嘛的赏识。后来，车仁少爷晋美，又与图伯特贵族察绒家族的小姐仁青卓玛结婚。再后来，十四达赖喇嘛尊者流亡，车仁家族也跟随流亡到了印度。其中车仁晋美和仁青卓玛，始终献身于流亡社区的教育事业。

再说锡金公主库库拉（Kukula），后来嫁给了图伯特的江孜宗宗本。虽说公主仅仅为宗本夫人，但其生活，比从前在锡金王宫里还要华美和诗情。据说，当她在清波荡漾的湖面享受自然时，可以喝到最好的法国葡萄酒，而她的饭桌上的餐具，连杯垫都是黄金而制……总之，锡金和不丹的王室，都喜欢与图伯特的贵族通婚。不过，十九世纪中叶，由于东印度公司的插手，锡金渐渐失去了包括大吉岭在内的一些领土，不丹也失去了包括噶伦堡在内第斯塔河以东的大片土地。

1949年中华人民共和国成立，北京宣称：“中国人民解放軍一定要解放包括西藏、内蒙、海南、台湾在内的中国领土。” 1950年10月，中国军队进攻昌都，图伯特战败。从此，整个喜马拉雅地区的政治、经济局势发生了巨大变化。

1950年12月，印度和锡金签订了“和平条约”，规定锡金为印度的“保护国”，印度控制锡金的国防、外交、经济等大权。1975年，印度军队又解散了锡金国王的宫廷卫队，软禁了锡金国王。同年4月10日，锡金议会通过决议废黜国王。4月14日，锡金又举行“全民投票”，把锡金变为印度的一个邦。

中国以“解放”为名，占领了图伯特，印度以“全民投票”为名，占领了图伯特的保护国锡金。所以，中国方面一直拒绝承认印度对锡金的主权，因为锡金这块肥肉，没有吃到他们的嘴里。直到2005年，中国出版的地图，才不再把锡金标示为独立国家。

太阳渐渐向西偏去，天地越发柔和了，道路两边出现了稀稀拉拉的木头房屋，家家户户的阳台上，都挂着盛开的鲜花，恬适安宁。虽然锡金已为印度的一部分，但是，这里与印度本土，无论是地理还是人种，都有着很大的差异。

空气中弥漫的不再是淡淡的咖喱气味，而是树叶的气味、河流的气味，还有焚香的气味。一些店铺门前，还挂着薯条、油炸麻花…….我们的车停在了一个茶屋前，司机说，喝茶时间到了。

一下车，我的耳朵就不好使了，听人们说话，像是蚊子在“嗡嗡”，有种飞机降落时的感觉。看来，这里的海拔一定不低了。我走到斜对过一个相对安静的餐馆里。那主人正在掀开锅盖，原来是一锅刚刚蒸熟的土豆馍馍，十个卢比五个，我立刻买了一盘儿。其实，我是一点也不饿的，就为了尝尝拉萨的味道，为了让往事，像这蒸气一样，渐渐升起。我端着那盘馍馍，坐在了一个靠窗的餐桌旁，桌上放着一个小小的陶罐，好看极了，我于是打开盖子，哇，里面是辣椒，用水调拌的典型的藏式辣椒！

“您去哪里？”坐在我旁边吃馍馍的妇人用英语问我。

“冈托克。”停了一忽儿，我又解释道，“是去隆德寺。”

“去隆德寺的话，不必到冈托克，半路下车就可以了。”妇人说。

“在哪里下车呢？”我问。

“到时候我会告诉你。”妇人很是热情。

“您是锡金人？”我又问。

“不，我是康巴。”妇人说。

我们的吉普车又开动了。迎面而来的是三个图伯特白塔，四周生着绿苔，像是很古老了。路旁尽是松林，松林之间，飘动着如缕的经幡，还有一座又一座的木桥，那桥头和桥梁上，都飘动着经幡。

天渐渐黑了下来，前方的一切糢糊了，只有树叶的“沙沙”声，还有偶尔水的“哗哗”声和经幡的颤动声。大约又走了一个小时左右吧，前面出现了昏暗的灯光，和几个摆地摊的小商小贩。原来，这是一个岔路口，那个跟我说过话的康巴，突然喊了起来，让司机停车。接下来她就转向我，说：“到了，看到那条上山的路了吗？那就是通往隆德寺的路。”

司机停下了车，大家七嘴八舌地用英语跟我说开了，也有几个人跟达尔吉说起了藏语，总之，都是告诉我们：白天的话，租车去隆德寺要五百元，不过，现在是晚上，给四百元就可以了，多了不给。

司机还好心地为我和达尔吉租了一辆车子，告诉我们：“只给三百元就可以了。”

沿着漆黑的山路，我们一直向深山走去。我摇开车窗，清风卷了进来，带着湿润的雾气，我的每个毛细血管都被滋润着。大约过了二十来分钟吧，出现了稀稀落落的灯光和一些房屋，而迎面，还有一个带有金顶的大门，两边是八吉祥，最上面是两只金色小鹿守护的法轮。

几个持枪的军人出现在了门前，寻问我和达尔吉的护照，我立刻拿了出来，达尔吉没有护照，只有一个难民证件，不过，军人点点头，朝我们笑笑，放行了。

“为什么隆德寺有军人守门呢？”我忍不住问达尔吉。

“可能因为嘉华噶玛巴法王的帽子在这里吧？而夏玛巴又认定了一个，他们都想得到这个帽子吧？”达尔吉说。

进了寺院，我们的车子大约又开出了五六分钟吧，这才停在了一个亮着昏暗的灯光的旅馆前，我跟司机说：“这家旅馆就在路边，有点吵吧？”

司机很是好脾气，问我：“你到底要住哪家？这里的旅馆很多。”

“安静一些的。”我说。

司机又调头往回走，到了大门口，又往高处开了一两分钟，出现了一扇铁门，写着“桑杰旅馆”。里面是个很大的院子，房子在紧里面，看上去还安静。然而，狗叫了起来，叫得很凶，把里面的人都叫了出来。于是，我和达尔吉跟司机告别。但司机说：“我不走，等到你们看过房子，真的喜欢这家旅馆我再走。”

我还从没有见过如此善心的司机。不要说在中国，就是在印度，也少之又少。但达尔吉说：“这样的事儿在过去的图伯特，随处可见，不过，现在不行了，自打汉人来了，我们藏人也变了。”

一看房子，我就点头了，别的不说，那雪白雪白的被子，卫生间里的热水，还有一个小小的阳台，一下子把我征服了。

不过，第二天早晨，我偶然发现，这旅馆的门廊里，居然挂了一排中国画家的赝品。如陈逸飞的《山地风》，王胜利的《高原盛会》，潘世勋的《我们走在大路上》，不要说赝品，就是真品，也是很秀的，我说的秀是作秀的秀。


摘自我的长篇纪实《被消失的国家》第三章 冈托克