朱瑞：住在日直卡村（节选）

1998年的冬天，拉萨丹吉林寺的一位僧人，介绍我住进了他的父母家。那是位于西藏山南地区扎囊县的一座偏远的小村庄。他的父母家里一共六口人，除了他的父母（我称为波啦和阿妈拉），还有他的哥哥边巴，嫂子扎西卓玛，小侄丹增吉米，以及妹妹姑色拉姆。那场经历，那童话般的我与境内藏人的友情，如今回忆起来，恍若隔世。——朱瑞

阿妈拉的哥哥去逝了，昨天是七七，村里的人们都来了。又是安慰，又是念经，一直忙到夜里。今天早晨，我就和姑色拉姆整理昨天村里的人们送来的白纸包，我看见里面，有的是两元，有的是四元，还有的五元，最大的数目是十五元。人们的生活实在太苦了，那么好的氆氇堆积在房里，一个都卖不出去，怎么会有钱呢？

中午，我慢慢地向河边走去。对岸，两个洗衣服的女孩子老远喊着：“姑色拉姆在吗？”

“在，在。”我说。

她们满意地笑了：“水，那边的大。”她们指指上游。那里也有两个女人在洗衣服。

“姑色拉姆在吗？”也这么问。我想，她们说别的怕我听不懂吧。

我回答着，脱掉鞋。河水温暖而柔和，痒痒的从我的脚上流过。两个女人对我打着手势，可能是问我结没结婚，孩子多大之类。我猜测着回答她们，也不知对不对题，只见她们一个劲地点头。河水细细地、细细地。如果枯了，日直卡村的人们可怎么办？但是，卵石上的水印使我觉得担心多余了。雨季里这条河流一定汹涌澎湃，还可能烟波浩水淼。那时，青稞高了，山坡绿了，村里家家的杨树上肥大的叶子摇拽着清凉，那时日直卡村的人们在做什么呢？波啦开始了世代不变的织氆氇工作，孩子们就打着毛线，两只小手像轮子似地一个劲地转着，线轴重了……但是，我不自主地向着拉萨的方向凝望，我已到了回拉萨的时候。

我对波啦和边巴说：“撒尼（藏语，明天），我，拉萨去了。”

“没。”波啦脸上的笑容，一下子没了，不停地说了起来。

我把脸转向姑色拉姆。
“波啦说，拉萨吃的多多有了，我家吃的没有，你要走了。”姑色拉姆 解释着。

我使劲儿地摇头。

边巴和波啦说了几句出去了。

姑色拉姆看着我：“边巴说，你肚子没东西了，饿了，要回拉萨吃东西。

我坐在二楼我房间的门坎上，看着前面的经幡和正对着我的香炉；看着远处刚泛绿的树木环绕的吉汝乡；看着绕村庄；看着环绕着“日”（藏语，山）的清亮亮的“暂白丘”（河）；看着前面将要播种的田里慢悠悠地走着两头牛，一个藏裙飘飘的妇人，她的后面跟着一匹马，她们向“日”走去……一切都静静的，静得我自己都不存在了。

我的鼻子干干的，很疼，都不敢碰一碰。我的嘴唇干干的，笑的时候直流血。

晚上，扎西卓玛借了高压锅，为我做了米饭和土豆炒粉条。这是自从我住进这个家以来，吃到的最为丰盛的饭菜了。平日里，我们一天只有两饨饭，早晨是糌粑，晚上是土豆。偶尔，也会吃天图（面汤）。但是，和村里的其他家庭比，我们这个家，算是富裕户了。

饭后，姑色拉姆看着我：“你明天拉萨有了吧，今天一点钟睡吧？”

她的意思是：明天你就回拉萨了，今天晚点睡，我们多在一起一会儿。波啦、边巴、扎西卓玛一眨不眨地看着我，我点点头，他们都笑了。

很快地，扎西卓玛在地上铺了坐垫，把装羊毛的筐拿进来，阿妈拉和姑色拉姆开始了纺细毛线，波啦纺粗毛线，边巴哄着小儿子丹增基米，扎西卓玛拿起了“百塞”（藏语，专门打羊毛的工具）。

波啦先说话了：“妈妈朱瑞，明天没有拉萨的车，后天有了。”

“‘妈妈朱瑞’？啊，波啦成了阿姨朱瑞的孩子！”扎西卓玛笑了起来。其实，她并不知道“阿姨”的真正含义，仅仅认为那是一句敬语，所以，她整天叫“阿姨朱瑞”这个，“阿姨朱瑞”那个，我也听惯了，偶尔扎西卓玛不在家，听不到她的叫声，我的心，还空落落的。但是，她准确地判断出了，波啦叫我妈妈，是在辈份上搞错了。

大家哄笑起来，我也笑，笑得眼泪都流了出来。可波啦像什么也没发生似的，愣愣地看着大家。

“后天走吧？”姑色拉姆说。

“两天有了。”阿妈拉伸出黑黑的食指和中指，留我再待两天。阿妈拉出生在一个“领主”的家庭，历次运动都没有逃过挨批的命运，因此，养成了不敢说话的习惯。今天，也算破例了。

“七天走吧！”边巴说。

“有机会，我还会来的。”我安慰这些，前世的亲人。

边巴出去了，一会儿，提着一个兜子进来了。是氆氇做的，美得不能再美了。

“这个，送你了。”姑色拉姆接过来放在了我的手里。

“不，你们留着。”我又塞进了姑色拉姆的手里。

“糌粑带去吧。”边巴又心生一计。

我摇摇头。

“小瓜（藏语，土豆）拿去吧！”边巴不灰心。

我还是摇头。

“氆氇，姑色拉姆织的氆氇，可以吗？”扎西卓玛的眼睛亮了。

不送我什么，一家人心里就不会好受。于是，我解释，等藏历三月，如果我还在拉萨，会再来的，我很想看“记嘎”（藏语，农耕）。

“真的？”扎西卓玛清亮亮的声音。

直到我上楼，波啦还在小声地和边巴叨咕：“记嘎？记（一）、尼（二）、松（三）、西（四）……”

他们在数着离农耕还有多少天。