朱瑞：帕廓街的黎明

帕廓街，是环绕祖拉康的一条转经路。从早到晚，人流不断。不仅活着的人转，就是死去的人，也要转。不过，死去的人转经都在黎明。

天，还深蓝深蓝的，我和德吉就到了帕廓街。磕长头的声音，远远传来。德吉指着月光照射的一条小巷：“快看，两条白线，他们还没有把尸体背出来。我们先到祖拉康那边吧！”

祖拉康的香炉已经燃起来了。一些人举着燃香，紧随绑着两捆木柴的中巴车缓缓地向帕廓街走去。“车里装着死人，上边的木头是一会儿到天葬台烧死人骨头用的。”德吉又说，“前面的人有的是死人的邻居，有的是单位里的人，你看，人那么多，还用中巴，这家一定有钱。一般都是背着死人转帕廓。”

我和德吉也跟在了车的后面。转一圈又到了祖拉康前。中巴车停了一会儿，人们把藏香放进香炉里，就散开了。德吉说：“他们都不能直接回家，怕鬼魂跟回来，要到别的院子躲一会儿，或者喝一杯甜茶。”

中巴车向色拉寺的天葬台开去。我和德吉各卖了一袋香木，放进了两边的香炉里。炉火正旺。我们祈祷着，为自己，也为亲人。这时，来了一辆敞篷车，还有四五个拿着藏香的人。

“你看，车上放哈达的下面，就是死去的人，用白布包着，旁边还放着青稞酒呀什么的，等天葬完了，他们要吃要喝。这家挺穷，用那么破的车子，人也少得很哟。”

祖拉康的大门上，亮了两盏陶制的酥油灯。说明今天有两个人死了。两盏酥油灯在为死去的人照明，指引着他们的灵魂向着目的地启程。

月亮正圆。家家房顶的经幡在黎明的风中“啦啦”地响着。月光下，一家甜茶馆的门开了。

“现在回家还得叫门，不如去喝甜茶。”我说。

六点三十分，滚烫的甜茶刚端到了我们的桌上，就进来了一个佝偻着身子的男人。德吉说：“他昨天睡在香炉里了，今天有人烧香时，才把他拽出来。”

那人喝了两杯甜茶，到我们的身后，说起了藏语。

“他在跟我们要钱。”德吉说着拿出了五毛钱。

我也拿出了五毛钱。甜茶馆老板又给他的杯子满上了。

“如果他没有钱，你还会给他倒茶吗？”我问老板。

“会的。这里是拉萨嘛，没钱没关系，不像在内地，问问路都没人告诉！”老板重重地看了我一眼。

我说：“有时我也碰到那种事。”

“不是有时，我在上海时天天能碰到！”老板的声音提高了。

又进来了两个男人，和乞丐坐在了一起，有说有笑的。

德吉说：“咱们走吧，那要饭的肯定作风不好。”

“你怎么看出来的？”

“刚刚进来的两个人让他吻咱们俩哟！”

“他怎么说的？”

“‘我不吻’。他说是说，一会儿突然来吻我们，也没办法呀。”

我和德吉就出了甜茶馆。天，还是没亮。我们转着帕廓街。磕长头的人们多了。木板触碰的声音，身体匍匐的声音，念经的声音。从我们的前面或后面打破了帕廓街的寂静，或者说带来了一种更深的寂静。这时，祖拉康的后身，那个属于敏珠林寺的小寺里，偌大的经筒转动了，细细的铃声，跟着香木的烟缕，也越来越浓地浸入了转经路。

不知不觉地，前面清晰了。

“快看！”德吉拽了拽我的手。

道路中间，安静地放了一把扫帚和一只筐。筐里有一块石头和一些糌粑粉。

德吉说：“扫帚是说死人的一切都扫出去了，家里干净了。那块石头，是给死去的人放过青稞酒和酥油茶的，也是说死去的人一切都结束了，筐里的糌粑也是这个意思，说死人已经走了。因为这里走的人多，放在道路中间，可以为死去的人多念一遍六字真言。”

又有一家甜茶馆开门了。里面已坐了两个人。我和德吉选了一个靠近灯光的地方坐下了。

我说：“为什么人死了以后要在家门前划两条白线呢？”

“让死人的鬼魂在这两条线之间，走出去，不要向别的地方乱跑。”

“为什么人死了还要转帕廓街呢？为什么转了一圈，到祖拉康前，尸体要停一会儿呢？”

这时，热热的甜茶又上来了，德吉呷了一口：“在天葬前转释迦牟尼，心情就稳定了，来世还是一个善良的人。在祖拉康前停一会儿，是等待着死去的人最后一次祈祷，祈祷声到了释迦牟尼的耳朵里，来世就会更好。”停了一会儿，德吉又说，“条件好的家庭，晚上要煮饭，送给帕廓街要饭的人。二十八天的时候，还要煮一次，送给穷人，四十九天的时候，再煮一次。这是为死去的人做善事。”

我想起《西藏生死书》里写过：我们对亡者帮助的不只是禅修和祈祷，还可以用他们的名义布施，帮助病人和需要的人；我们可以把他们的财物布施给穷人......记住要把这些慈善布施的功德回向给亡者，甚至给一切亡者，让他们转生善道，并在下一世有好的环境。

我和德吉喝着甜茶的时候，帕廓街上人潮涌动起来，黎明隐蔽得无影远踪了。 

1997年完稿于拉萨