朱瑞：落水村

过了金沙江大桥，我们进入了山里。湍急的江水，在谷底若隐若现。山脉起伏连绵。迎面来车，我们就要停下。路边的沙土有几处已向山涧一侧倾斜，说不准什么时候，车轮就会带下山谷；有几次我以为就要出事了，都听天由命地闭上了眼睛。

车开了一整天，前方出现了一块浅蓝色的牌子：“欢迎平安到达宁蒗管区！”

在云南的旅途上，我多次看见这样的牌子：“欢迎到景洪”“欢迎到大理”“欢迎到瑞丽”......只有这里加了“平安”二字。我深深地喘过一口气。

到宁蒗已是下午四点多钟了，第二天早晨我们素不相识的十个人，合租了一辆中巴。

从宁蒗到泸沽湖这段路最难。狭窄的道路在深山里犹犹豫豫地伸延着，山腰里散落着一幢幢木屋，木屋旁彝族男人正在田里播种，女人在他的身边帮忙，那彩裙像旗帜，招展在田里，不远处，孩子们和马儿同在溪边饮水，圈圈涟漪闪着金光......

山路越来越险了。在一个拐弯处，一辆中巴撞在了路边的树上，车里已不见了旅客，只有破碎的玻璃散落在草丛里。大家沉默了。一会儿，迎面开过两辆装载木头的大解放。我们的车停下了。看着第一辆车慢慢地过去，司机说话了，指着迎面而来的第二辆：“这车超载了！”话音未落，这辆车就在我们的车旁慢慢地、慢慢地，就象电影中的慢镜头一样，翻进了山谷......

我们的车又开动了，大家都不敢向两旁看，也不敢碰彼此的目光。前方，高远的天空，飘着洁白的云朵，下面是弯弯的湖泊，湛蓝湛蓝的水中，突起着几座小岛。长形的旧木舟横七竖八地躺在灰色的沙岸上；一个长裙飘飘的女人提着水灌沿湖边走来......啊，泸沽湖！

摩梭人的木屋，都被风雨打成了褐色，但看上去高大结实，只是没有窗子。山坡下是一大片粗犷松软的田地，走上去，沉甸甸的，磁石似的吸引着我。我不由席地而坐，把耳朵贴在土地上。我听到了坚实的脚步的声音，听到了裙裾的飘动。

“你找不到人的，这个季节人们都在田里呢。”我回头，一个背着竹筐的女人，已站在了我的背后：“跟我来吧。”

我跟着她推开了一扇木门：宽敝的院子三面矗立着高大的木房，中间的空地上，盛开着鲜红的杜鹃，她带我绕过杜鹃花进了正面的大房子，屋中央熊熊的火塘上，熏黑的水罐在丝丝地响着，火塘的棚顶，吊着发黄了的腊肉。靠门的墙壁挂满了鱼网。墙正中是一张色泽明艳的女人肖像。这使我想起昆明看到的一个巨幅油画：月光下，一个头上闪动浅黄色光环的女人，骑着白色的神马驰骋在群山深处的泸沽湖上。那眼睛，清澈得可以让人听见她脚下的湖水轻拍沙岩的声音......

“看来咱们分不开了。”刚刚分别的那九个人坐在火塘旁，看我进来，都笑了。我也搬过一个小木凳坐在火边，这时，一个包着黑色和红色的双层头饰的老妇人，走到火塘前给我们剥出了一些土豆，又拿一盘核桃，放在我们面前。

她的女儿（领我进来的女人）告诉我们，这地方叫落水。不管下多大的雨，那水都很快就渗入土里，所以，这里不能种植水稻，平时，他们的主食也只有土豆和玉米，吃大米要到几十里以外的地方去买。吃水倒还方便，靠近山上的吃泉水，靠近湖边的吃湖水。我问她，墙上美丽的女人是谁，她的声音突然放轻了许多：“保佑我们的格姆女神。她的祭坛在湖边，神庙在湖里的岛上。”

我们一行十人就来到了湖边。看过用石头垒起的白色祭坛，我们十个人分三组，被我们的房东用独木舟送向女神岛。我们的船在湖水中起浮，船头上，那划船的女人吃力地发出哎哟、哎哟的声音，船尾的男人却轻松地坐着，偶尔划一下。

“你知道吗，摩梭人有着一种婚姻习俗：走婚。也就是男女钟情后，男人晚上可以住到女人家，早晨再回到自己的母亲家里，并不组成家庭，孩子出生后归母亲抚养，父亲不承担责任。有时孩子出生都不知道父亲是谁。”同船的一个人，看着我打开了话匣子，“不过，文化大革命时，硬是让他们实行一夫一妻制。”

“你说得不全对。我们都认识自己的孩子。”从船尾传来了摩梭男人温和的声音。

我看着他：“您也是父亲了吧？”

“是的。我有一个孩子。我们这儿孩子满月要请全村的人吃饭，请活佛给孩子取名。孩子到了十三岁还要庆祝，有的送衣物，有的送茶，这儿以后，孩子就是大人了，可以穿我们摩梭人的衣服了。可是以前有的记者说我们十三岁就走婚是不对的。”

“为什么要这么说？”

“那时，我们中会说汉话的人很少，老人只会讲我们摩梭人语言。”小伙子很宽厚，并不责怪那记者哗众取宠。

“你们多大可以走婚？”有人问。

“２０岁左右。”摩梭男人答道。

“你们的人去世后也象汉人一样火化吗？”又有人问。

“不，我们请喇嘛火葬，把骨灰撒到山上最高的地方，只有阿孝先的骨灰放在那里。”阿注指着近在咫尺的女神岛。

“阿孝先是谁？”我问。

“我们以前的土司。从不压迫人，对人很好。不像纳西族的土司.....”

沿着摩梭人虔敬的脚印，我攀上了小岛的最高处，走过一片树荫，就到了木瓜花盛开的寺庙前。墙上挂着白底兰花的布丈，庄严肃穆。正面神祗们的圣像下摆放着各种供品，一个老僧人正坐在角落里诵着经......寺庙的后面是存放阿孝先骨灰的白塔，底坐呈方形，向上层层减小，最上面是三叶形，和女神庙相互辉映。远离陆地，远离人群，被袅袅的香缕环绕......

晚饭很丰盛，外祖母给我们每人倒了一碗苏哩吗酒，这是她用青稞和玉米酿制的，她的女儿阿夏告诉我们，这酒不醉人，不象城里的酒还要掺些酒精。说着阿夏又端来了膘肉，据说已储存了十几年，色泽透明，味道纯美，能治疗高原反应；还有泸沽湖水清炖的鱼、储放了一年多的腊肠......

天渐渐地黑了，这里没有电灯、电视、电话......在温暖的火塘旁，我们不住地谈着这顿美味的饭菜.......直到月光穿过敞开的天窗流淌而来。

早晨，我们离开了泸沽湖。车缓缓地开上盘山路时，有人惊叹：“快看，那里连空气都是蓝色的！”

写于1995年