 |
| 有位藏人与我握手告别时，把一枚西藏从前的钱币（章嘎）和一张邮票，塞入了我的手里…… |
我出生的果园
我是个对政治毫无兴趣的人。出生在中国北方一座不通火车的小县城。小时候，我家有一片很大的果园，香宾果、黄海棠、樱桃、灯笼果等，应有尽有。果园的四周是榆树环绕的高墙，一扇对开的木门，永远紧关着。每当我透过门缝，羡慕地看着街上的孩子们玩耍时，奶奶就会过来，拍着我的脑门：“不能出去跟那些野孩子玩哟，都学坏了！”
我就规规矩矩地待在家里。我家的房前，也生长着各种各样的果树，不过，没有后园大，树木之间，座落了两间土坯房，房里装满了书。我最喜欢的是姑姑们用过的文学课本。那时，我识的字不多，主要看插图，看着看着，就忘了外面的世界。偶尔，我也到后园，看着姑姑们在香槟果树的荫凉里打乒乓球；还会沿着后园的羊肠小路，试着骑自行车。那时，我家有两台自行车，其中的一台较矮，我们叫“二流子”，可我的腿伸得笔直，也够不到“二流子”的大梁，只能“掏裆”，就是右腿从那大梁下的三角架里穿过，踩上右边的车蹬，这样，“二流子”就跑了起来，也跑得飞快。
我很少走出大门，基本上不接触别的孩子。这，养成了我长大后，也不太跟人往来的习惯。当然，朋友还是有的，多为诗人、画家，我们都有着相似的审美、相似的人文主义寻求。我承认，我还从没有见过像盛雪这样玩黑道的。
前世的家
去西藏的想法，不记得是怎么产生的了。像冥冥中的召唤，让我整天坐不稳站不牢的。印象中，很长一段时间，我都在准备行装，还整天跑图书馆寻找关于西藏的书。
我差不多走遍了中国的风景名胜，但在我看来，那些风景区都成了沦陷区，被彻底商业化了，也可以说，真品都被祸害成了赝品。探访之余，除了后悔，没剩下别的。 但是，西藏是不一样的。当然，我不是说西藏没有被破坏，不，只是被破坏以后，还没有被“建设”。透过那些残垣断壁， 我看到了一个正在被蹂躏的，与中国截然不同的世界。
第一次抵达拉萨时，是个将亮未亮的早晨。在布达拉宫前，我首先看到一些手摇经筒的人们，从不同的方向汇集而来，而后，对着那扇有着黄色窗帘的窗子全身匐伏。“那是达赖喇嘛尊者居住过的房间。”有人告诉我。后来，我常站在布达拉宫前，仰望那扇黄色小窗，再后来，我也情不自禁地磕起了等身长头。
我也常去祖拉康（大昭寺）。一天，我正坐在祖拉康的售票台阶上和几位僧人喝着甜茶时，来了一伙人，他们背着照相机、扛着摄影架，一看就是新闻单位的人，腰板也挺得笔直。
“里面不允许照相。”守门僧人立刻从我们喝茶的台阶上跳了下去。
“我们是自治区热地书记派来拍片的。”其中一个理直气壮。
“觉康前照相，一张五百元。”那僧人面无表情地看着他们。
像早就准备好了似的，对方立刻掏出了一打人民币，守门僧人二话没说，收下了。我就想了，在觉康前，甚至在觉仁波切的膝前，我拍过多少张照片啊，可从来也没有人要跟我收钱，甚至这位守门僧人，还亲自给我拍过照呢。这才发现，我正在被西藏毫无保留地接纳着。
有一次，在哲蚌寺的甘丹颇章，碰到几位朝佛的藏人，其中的一个，看上去尤为虔敬。我久久地注视着他在五世达赖喇嘛像前，一次次弯下衰弱的身子，忍不住泪水上涌。后来，我们一起转了措钦大殿，并在石板地上坐下来休息。我问他：“您从哪里来的？”
“监狱。”他平静地说。
“监狱？”我瞪大了眼睛，“您犯了什么罪？”
“他们在我的家搜出了达兰萨拉那边的书。”
“您有工作吗？”我又问。
“我是木工。”他喃喃着，“像我这样被抓起来的太多了......”
更让我震惊的是，西藏人对所谓“香港回归”的态度。一天，祖拉康上面那遮当阳光的深褐色牦牛毛的帷幔被换了下来，挂上了崭新的白底绣花帘子。
“为什么帷幔换了下来？”我问一位迎面而来的僧人。
僧人的脸立刻阴了下来：“是上面硬让我们换的”。
“为什么？”我又问。
“庆祝香港回归呀，这个你也不知道？你是不是汉人？”僧人看着我。
正说着，有人从我们前面跑过，我和僧人的目光，立刻都转向了那人跑去的方向，只见两个便衣，拖着一个小伙子的胳膊，朝帕廓派出所走去。
“怎么回事？发生了什么？”我拽住了一位藏人。
“他喊西藏独立.....”对方欲言又止。
我和僧人面面相觑。“到我的家里坐吧。”僧人说着，引我来到了他的僧舍。啊，在那供佛的房间，在宗喀巴师徒三尊的两边，尽是达赖喇嘛尊者的照片，从少年到青年到现在，各个时期的照片都有，像一部传记。这时，僧人拿出了一张用塑料模装裱的写着藏文的黄色纸张，放在了我的面前。
“这是什么？”我问。
“我去过印度，见过嘉瓦仁波切啊！这是证明。”
“你去过达兰萨拉？”我又问。
“当然。”僧人的脸上掠过一丝红润，是幸福还是忧伤？
那以后，我们常提到达兰萨拉，提到达兰萨拉的甜茶比西藏的好喝，提到达兰萨拉的佛学院比西藏教得的规范；尤其提到，在达兰萨拉想见嘉瓦仁波切就可以见到........
那种信任啊，像河，环拥着我。我不用像在中国那样选择朋友，很多藏人，一见面就是朋友，我住在冲赛康的阿妈拉家，住在扎囊县吉如乡日志卡村的农民家，还到过拉姆拉措的牧人家，不管走到哪里，都是被欢迎的，那种被欢迎的程度啊，让我生生世世面对西藏时，必须说真话。
抵达达兰萨拉
离开拉萨时，有位藏人与我握手告别后，把一枚西藏从前的钱币（章嘎）和一张邮票，塞入了我的手里……
如今，每当我看着它们，就忍不住问自己，难道，我的藏人朋友那时就已看到了，从此我将努力以人的视角而不是汉人的视角写作图伯特？难道那时，他们就已看到了，有一天，我将告诉人们一个事实，图伯特（西藏）从来就不是中国的一部分？
那是2008年10月，我拒绝参加杨建利在波士顿召开的群族研讨会不久，接受了另一个邀请，前往达兰萨拉 。我在飞机上写道：
一晃，我从一个为一片落叶而哀愁的诗人，变成了对秋天的到来和逝去都毫无知觉的麻木的人。我的心，早已被岁月磨砾得粗糙、迟钝了。可是，唯一没有变的，就是对“图伯特”一词的中枢感应，不管人们以哪种语言发出声音：英语、藏语、德语、法语、意大利语、甚至非洲方言，我都会立刻感到疼痛，心，在这时，回归到从前的敏感和细腻了......
初抵达兰萨拉时，有点失望。我的想像中，该是远远地，就可见每家屋顶上五色经幡飘动，桑烟缭绕。然而，到了近处，甚至下了车，我都不敢相信，这就是让我朝朝暮暮的达兰萨拉。说实话，乍看上去，达兰萨拉与印度的其他城镇没有区别：一样的建筑，一样的街道，只是那林立的店铺里，多为图伯特艺术品：经幡、藏香、西藏国旗、曲巴（藏服）、经筒等等。然而，住下来就不同了。我去儿童村采访，看到在流亡的艰辛中建立的教育体系，我去难民接待站采访，看到那些翻越大雪山，逃亡而来的图伯特难民，尤其是那些只有几岁的小孩，被亲人、朋友，甚至邻居带了过来，就为了在达赖喇嘛尊前接受正常教育.......常有泪水蒙上我的眼睛。这里，储蓄了太多的图伯特苦难，是一个不是图伯特，胜似图伯特的地方。
我住在修色阿尼贡巴开设的旅馆里，早晚都有经声陪伴，那是图伯特独有的声音，虽然从阿尼口中吐纳出来时，有些轻言细语，少了往日我在拉萨祖拉康（大昭寺）感受到的那种粗犷，但是，一样的颂佛，一样的虔敬…..很快地，我就和阿尼们都成了朋友：一起吃饭，一起逛街，一起去祖拉康朝佛。我也常去图伯特图书馆查找资料、去流亡政府外交部中文组喝甜茶，去职工食堂吃饭，我如鱼得水地在图伯特人中间，仿佛时光倒流，又与我在境内图伯特的岁月衔接起来了……
总之，我的生活一直是平静的，也可以说，我一直都生活在文学的金丝笼子里。因此，遇到盛雪时，我一点也没有想到，这股邪恶势力如此强大，可谓浊浪涛天。记得小时候老师常告诫我们，远离流氓，说，一旦被拽进去，一旦帮助流氓做一件小事，以后，就成了人家的把柄，想出也出不来了 。后来，我见到不三不四的孩子，总是拔腿就跑，或者藏起来，唯恐被流氓逮住。但是，随着年龄的增长，也就渐渐忘了老师的话，偶尔想起时，也觉得是吓唬人。
没有评论:
发表评论