十五年前，一个冬日的午后，朗顿夫人南杰拉孜来找我，希望能帮她的父亲写部回忆录。我欣然同意，并跟着她立刻上路了。
我们在离祖拉康不算太远，位于拉萨河南岸的一扇庄严的黑色大门前停了下来。朗顿夫人熟练地打开了这大门上的一个小门，让我先进去。院里十分宽敞，有几位康巴，正坐在阳光下喝着甜茶。朗顿夫人说，他们是她父亲的警卫。
佣人为我们打开了主宅的房门。客厅里，以蓝色为主调的纯毛地毯，映得整个房间宁静而雅致。侧面是一排精制的藏式矮柜。柜上摆着一位盛装的年轻女子的照片，戴着伯珠、艾廓……很是雍容。我不忍收回目光，甚至没有注意到朗顿夫人的离开。不过，她很快又出现了，后面跟着一位老人。老人个儿不高，尖下额，个性鲜明，不过，他的眼睛是平静的，看不出强烈的情绪。老人首先让我坐，并分咐佣人端上甜茶。朗顿夫人介绍：“这是我父亲”。
说话间，飘来一股淡淡的上等香水的好闻气味。我转身，看见从楼上走来一位女人，穿着一件白色的前襟对开的绒衣，一看就是照片上的女人。不过，已不再年轻了，至少七十多岁了吧，但，依然是女人，看上去内蕴丰满。“这是我的母亲。”朗顿夫人又介绍道。
早就听说，恰巴夫人是夏札家族的女儿。她的母亲拉云卓玛是以学识渊博，精通佛教、视野远大而著名的；她的父亲是龙夏之子次仁旺堆，后在龙夏事件中，被流放贡布，爱上了当地的一位女子，与拉云卓玛离婚。晚年的拉云卓玛，出家为尼，与门孜康的创史人钦绕罗布为友。
我并不是在说这个家族的隐私，是想从这些人文风景中，呈现自然风景。这里，曾经是夏札家族的林卡，直到吉曲河边，都是一片苍郁的绿色。不过，如今已被横七竖八的汉式房屋替代了，只有在这个主宅的东边，还座落着一座西藏的传统石头房子：那门楣上的层层彩木，那楼上中间日光室的成排玻璃窗，那略微向外伸出的彩木房檐，都在 孤伶伶地显现着与众不同的厚重和纯美。
在过去的贵族财产都被没收、房屋逐渐倒塌，甚至消失的情况下，为什么这里却保住了一点往昔的痕迹？与恰巴先生后来跟中共的合作有关吗？当然，这只是我的胡思乱想了。
话再说回来，那天，恰巴先生征求我的意见，请我每个午后都到他的家，记录他的回忆。我立刻点头，因为当时我在《西藏文学》上班，时间也比较宽松。
恰巴先生的汉语很好，但在讲述时，偶尔会说起藏语和英语，我就问他是什么意思，他这才意识到自己没有说汉语。
在讲述自由时代的西藏时，恰巴先生的脸上会出现笑容，连眼睛都在笑。比如，当他讲到他当雅索那年，那些盛装女人如何向他献扎西德勒时，他甚至抬起手臂，学着她们倒酒的样子，最后还站了起来，跳起了堆协。
他还讲到他姐姐的悲惨命运，讲到他的姐夫如何受了刺激，多年被精神病折磨着。这个故事，我早在海因里希. 哈勒的《西藏七年》中就读过了，如今，当事人的亲人跟我谈起，让我百感交集……恰巴先生还讲到，他姐夫的妹妹次央，如何嫁给热振仁波切的弟弟，我也读过这一段的，那是在杜永斌翻译的梅. 戈德斯坦的《喇嘛王国的覆灭》中，以街头巷尾、花边新闻的方式渲染的，不知是作者的原意，还是译者自己的轻佻。
恰巴先生还讲到达赖喇嘛尊者流亡之后，那些中国军官如何偷窃罗布林卡的宝物。比如，他发现达赖喇嘛尊者的一个手表盒子虽在，但里面是空的，于是，他对剩下的财物进行了整理，贴上了封条。可是，早晨贴了封条，下午就开了，看管这些东西的藏人说，是解放军军官来了，打开了……阻止也没有用，人家不听。这样的事情出现了几次后，恰巴先生就用皮子做一个绳子，在他的小印章上打了黑蜡，以后再就没有人动了。
当恰巴先生讲到班禅大师被批斗时，笑容没有了，眼睛盯着一边的藏式矮柜，回忆起了恰白.次旦平措、拉美. 索南顿珠、僧沁、姜措林等如何批判班禅大师，有一次，姜措林还上去用劲拉班禅大师，让大师差一点仰面倒下……
从与中共合作，到发现中国军官偷窃罗布林卡的宝物，到体验班禅大师被批斗的痛苦，不知恰巴先生经历了怎样的内在冲击……
正是在这时，我突然接到了恰巴先生的电话，说他病了，需要休息两周。后来，他又说，将去北京看病。就这样，恰巴先生只回忆到班禅大师被批斗，即文化大革命初期，就停下了。
不久，我也移居加拿大。不过，在朗顿. 班觉老师去世前，我们是常通话的。有一次，班觉老师向我透露，恰巴先生的一家，在文化大革命中，经历了非同一般的劫难，所以，回忆那段往事，对恰巴先生来说格外不容易。后来，班觉老师建议，不妨给恰巴先生打个电话。
于是，我拔通了恰巴先生。先是一个女人的声音，估计是他的女儿，或者佣人。问我是谁，我说是朱瑞。
“啊，是朱瑞啊，你回到了拉萨？”恰巴先生很快接过了电话。
“不，我在加拿大。”
“什么时候回拉萨啊？”恰巴先生似乎有些失望。声音比从前弱了许多，尾音显得短促，似乎没有太多的力气说话似的，我也不便过于打扰，很快放下了电话。
接下来，我就给班觉老师打了电话，汇报了我与恰巴先生的通话。班觉老师感慨：“我岳父还不知道，你已回不去拉萨了……”接着，班觉老师就笑了，那是在我们通话中，难得的笑声：“不过，你可以到成都呀，你们在成都见面嘛！”
2015年6月19日这天清晨，我睁开眼睛，首先看到的是一位藏人朋友留给我的文字：“恰巴格. 桑旺堆今天去世了。享年89岁。”而在中共官媒的网上，我很快看到了这样一段讣告：
“中国共产党的亲密朋友、同党长期合作共事的坚定爱国主义者，西藏自治区政协原副主席恰巴·格桑旺堆，因病医治无效，于2015年6月19日9时30分在拉萨逝世，享年88岁。”
于是，我决定写一篇挽歌，献给恰巴. 格桑旺堆先生。对我来说，他是一扇通往西藏自由时代的大门。
完稿于2015年6月29日
延伸阅读：
尘封的西藏——恰巴. 格桑旺堆先生的回忆（上）http://zhu-ruiblog.blogspot.ca/2013/04/blog-post_5.html
尘封的西藏——恰巴. 格桑旺堆先生的回忆（中）http://zhu-ruiblog.blogspot.ca/2013/05/blog-post_5.html
没有评论:
发表评论