从朗顿家族的老房子被拆说起

文/朱瑞

今天，西藏军区这片占地广大、林木苍郁的办公区，曾是朗顿家族的林苑。早在上个世纪五十年代， 连同林苑里的别墅，朗顿家族一并借给了西藏军区。因为没有打算卖，所以，别墅里所有的古董、衣料、家俱，卡垫等，也没有拿出来。然而，西藏军区进去之后，再无归还之意，延至1986年，只给了朗顿家族20万元人民币。

林苑里的别墅建于上个世纪二十年代末期，用料极为讲究，连石块都是精雕细刻，格外规整。其设计，是根据西藏的地理、气候等特点，承袭了西藏独特的风俗习惯，无论在采光还是空间的利用上，都有独到之处，对研究西藏民俗、建筑、宗教、历史，有着不可替代的价值。然而，2011年5月，被西藏军区擅自拆掉。

被拆掉的不仅是朗顿家族的老房子，还有帕廓街上，那些环绕着祖拉康的更为古老的美宅。上个世纪九十年代末，我在拉萨期间，曾到有关部门寻问，也许是我的记者证和这副汉人面孔起了作用，他们居然回答了我的问题，说：“原来在帕廓街上，那种老房子有500多座，现在只剩下了93座”。而今天，据说早已所剩无几了。

拉萨原来的建筑，都是很讲究的，对街道、下水道等距离，有着严格的规定，还得举头望见布达拉宫，且不能高于三层，也就是不能高于罗布林卡的建筑。这很象加拿大，在离我的居住地不算太远的落基山下，有一个风景如画的小镇班佛，就不允许有过高的建筑，也不允许修盖别的风格的房屋，不管你多有钱多有势，都不能例外。

我在拉萨期间，有两位德国人，绘出了中国入侵西藏以前的拉萨图，记录了一些老房子的命运，那是用一个象牙色的粗布绘出的图集，美仑美奂，我曾举在手里，惊叹拉萨之美。然而，不久，我又听说，这两位德国人被当局驱逐出境。

被破坏的不仅是老房子，还有原来拉萨河边的那些苍郁芬芳的林苑，西藏人称为林卡。比如，从朗顿家族的林卡向东延伸，沿着拉萨河，就有： 夏札林卡、察绒林卡、宇妥林卡、钦秘林卡，热廓林卡，嘉玛林卡…… 还有专属于僧俗官员游乐的仲吉林卡和孜仲林卡，划给印度大使馆的德吉林卡…….而每座林卡和林卡里的别墅，如今，已被破坏得面目皆非了。

几十年的殖民统治，彻底毁掉了一个精心发展了一千三百多年的拉萨。取而代之的是，一些和西藏毫不相干的中国县城式的建筑，偷工减料，花枝招展，浅薄轻佻，和西藏的文化完全割裂。像硬是让一位庄重高贵的女人，穿上廉价时髦的外衣，这是一种以丑替代美的过程，是对西藏野蛮的蹂躏，却美其名曰为“解放西藏”、“建设西藏”、“发展西藏”、“支援西藏”，其实质，还是让西藏消失。