我的老師裘一章

 文/朱瑞

我停下了走向教室的腳步，看看表，再有十幾分鐘考試就開始了，我要好好地享受這十幾分鐘。就走到走廊頂端的一扇窗前，凝望窗外。天空一片淺灰色，薄霧遊移著，不露聲色地遮住了幾座高樓的頂端，像一幅後現代主義的畫, 分解著這座城市的細胞。一列火車從樓群裏鑽出來，又停下了。一些人，年老的，年輕的，穿著牛仔褲旅遊鞋的，短裙子高筒皮靴的，戴著帽子的，披著圍巾的，提著包的，夾著書的……下車了，沿著一條白雪之間的石頭小路，向我這所站立的中央教學樓走來。

我向著那所縣城邊上的中學走去，沿著一條狹長的楊樹林之間的土路。路旁肥碩的樹葉在早晨的清風中簌簌地碰撞著。我盡可能快地走著，一邊又不停地觸摸著路旁的樹幹。偶爾，漏掉了一個，就回過頭，補上。我總是在這個時候許著一個願：如果一個不落地觸摸這些樹幹，長大了，就能當作家。有時，我踢著一個土塊，我說，如果這土塊能一直踢出這片樹林子，長大了，我就能當作家。所以，一旦那土塊蹦蹦跳跳地離開了我的鞋尖，我就要找回來，接著踢，即使它滚到了路邊的土溝裏。已經七點多了，再不加快，就要遲到了。我不得不放棄觸摸那些樹幹，跑了起來。我不想遲到，儘管第一堂是語文課，裘一章老師不會批评我，可我會責怪自己的。

裘老師準時地進了教室，夾著十六開本的教案，穿著一件淺褐色的襯衫，淡綜色的頭髮波浪般地向後飄去。他的眼睛似乎有一點藍，也許有一點灰，和這個小縣城裏平常人的黑眼睛黑頭發不一樣。“今天，我們學習《鴻門宴》……”他說話了，他的漢語也和這小縣城裏的平常人不一樣，我是說，他的話裏，沒有這“旮旯”，那“旮旯”尾隨著。他沒有方言，像從地球的另一端走來。不，他從兩千多年前的秦末走來，我一眨不眨地看著他，項羽四十萬大軍的優勢和爽直俠義性格，在他平緩的有一點直硬聲音裏，成就了一幅悲涼的歷史圖畫。劉幫十萬大軍勝利了，這是“計”的勝利。中國的歷史，就是“計”的歷史嗎，是一個“計”接著一個“計”勝利的歷史嗎？中華民族是一個崇尚“計”的民族嗎？“計”是不是欺騙的別名？

老師的辦公室裏熙熙嚷嚷的。有的在嘮家常，有的在嗑瓜子，只有他，坐在靠窗的角落裏，看著一本很厚的書。走近了，才發現那其實是一本英文書。我說，“这是我的作文”。他就接過去放進了辦公桌上那一打學生作文之間，又埋頭看書了，中了魔法似的。那時，別說這所縣城邊上的中學，就是整個縣城，怕是沒有一個人會英語。我們的英語課，正式改叫了外語課，英語，俄語，日語，輪翻開著。

我已經習慣于向他請教，甚至語文課以外的數學，物理，化學。他沒有一點方言的外鄉口音，總是毫不費力地疏通我所有的堵塞。“朱瑞很聰明啊！”有一次，我聽他對別的老師說。可是，在我的親人和朋友中，我是以遲笨和不開巧而著稱的。

“如果有條件的話，我是說，如果你的父母可以教你的話，還是不要到學校讀書。”我目不轉睛地看著我的語文老師，而他，也目不轉睛地看著我，“在學校，你只能吃老師們嚼過的飯，有一天，當你不得不自己吃飯時，你的牙齒都退化了，嘴都不會動了。”停了一會兒，他又說，“这些教材，我是說課本中所選的很多內容都是為政治服務的，讓學生們的視野狹窄，長大後，很可能變成另外的人---多辯，不誠實和利已。我的兒子，只念過兩年的小學，以後，再沒有進過學校。有問題的話，就問我。他在家裏唯讀那些他喜歡的書。”

那時，我還不能完全理解老師的話。不過，恢復高考以後，聽說他的兒子考到了南開大學物理系，也不知道這是老師的勝利，還是妥協。

還是那年夏天的一個早晨，我走進學校時，看見許多人圍著黑板報指指點點的，不僅學生，還有老師，看見我，大家閃開了一條路。

是我的作文發表了，還加了編者案！当然了，编者案是裘老師寫的：方形的小字，又工整又飄逸。好幾個男生朝我投來了羡慕的目光。也許就因為這些範文吧，有一個男生的父親，也是我父親的朋友，還特意開車不遠百里去了我家，感歎著：“我家的大寶子沒福啊，不好好學習，否則，娶上你家的小瑞……”

那時，我住在舅舅家，那是一座離縣城五、六裏路的小村莊。房前約有三五百米遠吧，立著一座老舊的木橋，一條細細的小河，迂回著穿過一片盐碱地，經由橋下，流向了松花江。每隔三五天，橋上會跑過一輛馬車，或者牛車，但最常見的，還是牧羊人和羊群。那些羊的糞球，總是咯著我的腳，癢癢的，直想笑。可是，我沒有笑，這個時候，也總是在這個時候，一種寫作的衝動，控制著我。後來，我寫了許多篇作文，篇篇都是關於我的语文老師裘一章。

我的舅母是一個愛嘮叨的鄉下人，常對鄰里埋怨多了一個人，就得多做一口飯，而冬天裏，就得多買一些柴禾燒炕。那時，我十五、六歲光景，倔強，氣盛，又在一個豐衣足食的家庭裏長大，無法理解北方農民的艱辛。心想，我媽媽每月給你那麼多的錢，還不滿足，真是貪心！就背起包，買了回程的車票。

拿著這張車票，我先到了學校，找到了我的老师裘一章。

“可惜了。”老師說著，低下了頭。

後來，我嘗試著和老師保持聯繫，寫了一封又一封信，可是，都沒有寄出，像那些作文，從沒有見過陽光。直到二十一、二歲的時候，我不停地收到來自方方面面的對我的毛筆字的贊許，就飽蘸濃墨，給他寫了一封信，並且，寄了出去。很快地收到了回信：“以後不要再用毛筆寫信了，”老師開門見山，“寫好書法，不是一件容易的事，僅僅喜歡是不夠的，要下一番苦功夫才行……應該說你有著不錯的文學天賦，不過，這僅僅是一種坯芽，怎樣才能成長和成熟呢？踏實地多讀，多練，多想，多寫，依我看，是不可缺少的要素。華麗的詞語和虛榮的炫耀只能使人浮躁和更遠地離開藝術……。”裘老師那又流暢又飄逸的漢字，在白底紅格子的稿紙上站立起來，讓我又熟悉又陌生。

有一次，我對家人談起了我的老師裘一章，表哥說，他是咱們的親戚啊。還說了老師的妻子是他的父親的姐姐的什麼的什麼。可是，我感興趣的是我的老師出身于什麼樣的家庭，受過什麼樣的教育，為什麼有著那樣的平常而又不平常的精神世界? 这些，沒有人知道。

                                                                                                                

一晃，三十年過去了。連我移居到太平洋的這一岸，也近七年了。连文化冲击（CULTURE SHOCK），也就是指移民們遠離出生的國家，面對不同文化時，產生的一種不知所措，都减弱了。可是，我卻沒有結束我的學習，也許我不得不學習一生吧，僅僅為了在這個對我來說還不算熟悉的世界裏生存。我膽怯回到我自己的民族裏，在那裏，我經歷了沒完沒了的文化冲击。欺騙和利用已成了許多中國人的哲學。儘管有些人，在国内受過良好的教育，可是，他們身上表現來的僅僅是狼性。人是可以吃人的，是那種慢慢地，品味著，一小口一小口地吃，很講究，很斯文，一點也不露馬腳。就想起我的老師裘一章曾經對中國教育的憂慮，想起我的老師，夾著十六開本的教案，穿著褐色的薄上衣向我走來，那一刻，即使在這所西方世界的學校裏，也是我眼前不滅的風景。