朱瑞：老棺材瓤子（小说）

小时候，梨花的作文，差不多都是班里的范文，这就助长了她当作家的野心，并且要超过鲁迅。她写啊，写啊，她想，到了十六岁，至少要发表一篇文章，不能再晚了！

时间如梭，十六岁不知不觉地过去了，十七岁也不知不觉地过去了，连十八岁、十九岁…… 二十五岁都一转眼就过去了。梨花连一行字也没有发表过。夕阳西下，她踮着脚尖儿向南方遥望 ，因为南方有乌篷船漂荡、瑞香花盛开的鲁讯故乡，那不远处的百草园里正生长着“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”突然，她发现，鲁迅其实是一座山，而她，不过是个随时都可能被淘汰的蹩脚登山运动员。

这时，她对所有的作家都产生了敬畏，他们是怎么发表作品的？怎么当上作家的？这，真是个迷啊！她如醉如痴地读着作家们的传记。每次经过文联时，梨花的心都比往常跳得更快。如果碰巧有人走出那扇大门，看上去又有点像她心中作家的长相，她就低下了头。

同事王玉霞就看出了梨花的心思：“你呀，不适合做医生，整天不是读就是写的，干脆当作家得了。” 

王玉霞早就看中她这个主任医师的职位了，但梨花是科班出身，要证书有证书，要水平有水平，所以，别看王玉霞比梨花年龄大，又多了不少花花肠子，就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，没门儿。

“当作家？”梨花冷丁抬起了头，看着王玉霞，“你说得倒轻松……”

“这就看你是谁了，要是宣传部长的小姨子大舅哥，当作家就跟板油路上跑马车一样，甩个响鞭的功夫，成了。”王玉霞说着，嘴角往两边一咧，笑了，“也许，我那老头子能帮帮你……”

“他是作家？”梨花抬起了头。

“王作家。昨天晚上电视台还采访了他……”王玉霞盯着梨花。

“啊，王作家是你先生？！”梨花也盯着王玉霞。

“给他看看你的稿子吧，”王玉霞站了起来，绕过办公桌，一只手搭在了梨花的肩上。

梨花就从抽屉里取出了四首她最满意的诗递给了王玉霞。

第二天一上班，王玉霞就凑到了梨花的耳边，热呼呼的鼻息，一股股地扑到了梨花的耳朵眼里：“我那老头子说了，今天下班，请你去我家一趟……”

梨花就盼着下班。

一见梨花，王作家就笑了，把梨花的四首诗一字摆在油腻的饭桌上：“你最喜欢哪首？”

“这……首。”梨花犹犹豫豫的，怕说错了，怕这首诗其实是最差的。往日，在手术台前的自信，此刻，被这些排列整齐的文字，切割得支离破碎。

“你的诗，路子还对，都不长，不过，语言吗，你看看我的就知道了。”王作家随手翻开自己的诗集，念了几段。梨花一句也没听懂，她不知道自己要看他什么，看他迫不及待地追赶时髦，表达一种空洞的朦胧和晦涩？

“这几首诗交给《雪原》吧！明天我们去趟编辑部，先认识认识几位编辑，都是和你般大般的女诗人哪。”末了，王作家建议道。

梨花几乎一夜没睡。她知道《雪原》是全国有名的杂志。芦韦、南国、欣欣的诗，她早在报上读过了，没想到，她们的年龄都和她差不多，这使她更加难过， 她觉得自己太没出息了，为啥就写不出一首能发表的诗呢？

那是个炎热的午后，梨花听话地跟着王作家来到了神圣的文联大院，踏上了一个俄式的有着黑色雕花栏杆的楼梯，像走了一百年，王作家才推开编辑部那扇厚重的木门。三位女人的目光同时都对准了她。

“啊，你们都在，这是我老伴的朋友梨花，这是芦韦、南国、欣欣，梨花也喜欢写写诗，你们有什么活干不过来，像写写信封啥的，找梨花就行，她很乐意接触接触文学界。”王作家点头哈腰地看着三位編辑。

芦韦就站了起来，梨花马上伸出了手，可是，芦韦只朝她点点头，往上提了提垂到地板的长裙，又坐下了。屋里静静的，梨花伸出的手，只好用来擦汗了。三位女诗人又各干各的了。 一会儿，芦韦抬起头，看着王作家：“稿子先放在这儿吧，有什么消息我通知她。叫什么名字？”

“梨花。”梨花小声地接住了话头。

王作家也看出了三位女诗人都不大乐意说话，就悻悻地出来了。刚下楼梯，迎面来了一个男人。王作家立时刹住了脚步：“啊，老罗，最近身体怎么样？还好吗？”

“可以。”男人一边往上走一边回答，声音低低的。

“老罗，给你介绍一下，这是梨花，也喜欢写诗，刚刚我把她的诗留给了芦韦。”

“芦韦是诗歌编辑，应该给她。”男人说着上了楼，连一眼都没看梨花就进了主編室。

梨花想，他是罗复吗？听说，对那些有才气、有潜力的诗人，他总是珍视的，而平庸的写手，不论当官的还是美女，休想从他的眼皮底下混过。可是，梨花没想到的是，他竟然如此瘦弱。

“他呀，一阵风儿都会生病。”王作家自言自语着下了楼，“你可能还不知道吧，芦韦的父亲原来是老罗的顶头上司、《雪原》的第一任主編，南国的情人是出版社的社长，而欣欣的婆婆是咱市委宣传部的领导…….”

梨花闷不作声，越听，心口越堵。就想到她的祖上，掘地三尺也找不出一个和文学界挂钩的。包括她自个儿，念的也是医学院，哪像那些有头有脸的作家，个个都是文学院出来的，少说也是中文系毕业的。像她这种毫无背景、毫无这方面学历的雏鸟，想被中国文学界接纳，怕是叫花子吃大餐，根本没谱儿。可是，鲁迅也是医生呀，也没有读过文学专业，人家咋能当上作家呢？

梨花甩了甩头，甩掉了这些晦气。心想，我偏要试试运气，豁出去了。于是，她又请求王作家带她去了另外几个编辑部。当然，情况大同小异，基本上梨花的前面都是一堵坚硬的墙。只有一次，王作家在外省一个小城的报纸上，给梨花发表了一首九行的诗。再后来，她发现王作家看她时，那眼神就变了，变得能一件又一件地扒去她的衣服，她感到恶心，可又吐不出来。

她甚至放下了笔，发誓不再写作了。可是，她放不下书，她不自主地读着各种各样的文学名著，主要是英文原作。早年，读医学院时，她的英文就是班里出类拔翠的，读起文学作品，当然不费劲儿，且越读越有滋味。

阅读中，她发现自己原来的文学审美是畸形的。他崇拜的鲁迅，绝不是一座山，因为，鲁迅的文字之间，没有高山那种俗世无法撼动的宁静；还有，他的作品被人家利用了，就像当年卢梭被罗伯斯庇尔利用了一样，这是卢梭的不幸。所以，有人在今天，想利用鲁迅的不幸否定鲁讯，这其实，已掉进了一个陷井，或者说，与中共当局已成了一个硬币的两面。

梨花还发现了，她以往在课堂上接触的文学作品，要么带着共产色彩，要么被强加了共产色彩，都看不到文学那本该应有的鲜活而自由的精神，且过多地追求外观效应，换句话说，都在技术上耍花招。这么说吧，如果把真正的文学作品比做携带露珠的鲜花，那么，中共治下的文学审美，往往是些塑料花：既缺少内涵又花枝招展。

像酒鬼发誓忌酒一样，忌得了一时，却忌不了永远。梨花又不知不觉地犯瘾了，提起了笔，一行行地写下自己的呼吸。像以往一样，她把这些作品，又装进大小不等的信封，寄给了全国各地的文学杂志。

梨花已经三十岁了，还没有真正发表过作品。不过，她收到了一家有名的文学杂志社寄来的信。通知本刊将于某月某日开设文学讲习班，由编辑亲自授课，佳作优先发表。如同意，请寄人民币 200元。

这个文学讲习班的最大优点就是编辑当面评改学员的作品。负责梨花这个小组的编辑是位中年人，高个儿，声音挺洪亮的，像个演员。所以说像个演员，是因为他拿腔作调的，很有派头。

一篇篇作品他都否定了。梨花的心怦怦地跳着，都要跳出嗓子眼了。

“谁叫梨花？”他最后拿起了一组诗。

梨花就站了起来。他打量着，连梨花那双平底皮凉鞋里翘出的透明脚趾，都没有放过：“这个吗，路子还不错，试试用在我们的副刊吧……”

结束时，梨花故意走在了最后，那中年編辑也似乎心领神会，锁好门立刻赶了上来。

“到我的房间坐一会儿吧，就在前面。”梨花邀请着。

“好啊！”他痛快地答应了，这是梨花意料之中的，梨花已经成熟了。

两个人都坐下了，编辑坐在床边，梨花坐在挨着床边的椅子上，两人离得很近，近得都能听到彼此的呼吸。編辑就笑了，刚刚还在拿腔作调的派头，一扫而光，甚至有些腼腆了，脸上稍微现出了红润：“你是我见过最美的女人。真的，连你的脚丫都那么美……”

梨花双唇一抿，没接茬，只是把自己柔软而纤细的手，撒娇地放进了他的大手里，他就拿起梨花的手，用那粗壮的五个指头，在梨花的手心里调皮地划着，痒痒的，梨花就笑了……

当梨花再次看到那家有名的文学杂志时（当然是正刊了），她的眼睛蒙上了一层泪。她想，那目录上铅印的她的名字，是她用身体换来的，是她精心设计出来的，该不该算数呢？

答案是扑朔迷离的。但是，打那儿以后，她的诗偶尔会发表了。她更加孜孜不倦。孜孜不倦时，很满足，她不知道除了写作还能干些什么。事实上，不管干什么，不管给她带来怎样的收入和社会地位，她都觉得是浪费生命，在抽她的血，让她枯萎。只有拿起笔或者阅读的时候，她的生命才绽开芬芳。

她辞去了工作，当然王玉霞也如愿以偿了。王作家如今忽隐忽现的，就是现出来时，梨花也只是客气地打个招呼，拐上了别的路。

时间无情。梨花已经三十五岁了。这一年她发表了不少诗。还听说外省的一家出版社想出版她的诗集。于是，她到了那家出版社，见了社长。从前，她读过这位社长的诗，都是些歌颂祖国的玩艺，顶多算是耍贫嘴罢了。

他对梨花说：“是有这么回事儿，想出版你的诗集，不过，还没有正式列入明年的出版计划，说实在的，现在不是读诗的时代，出版社最怕的就是赔钱了。”

“这个，我理解，太理解了。其实，出不出版我的诗集并不重要，重要的是您想到了我，就为这个，得请您吃饭……”

社长爽快地点了点头，再后来，也进了梨花的房间。

第二年，梨花的诗集出来了。这是文坛的新话题。可是，阵雨过后，一切又归于平静了。

《雪原》开始用她的诗了。当然和主编没什么关系，芦韦、南国、欣欣早就成了她的好朋友。尤其芦韦，一见梨花，远远地就伸出了手，一如从前她缩回去那么迅速。这期间，梨花走过了二十年！

现在，文联这扇大门，早已不再神秘。过去那些梨花崇拜的作家，如今，见了她都会主动地停下脚步，她就甜甜地微笑，总是急匆匆的样子：“改日吧，改日再找您请教。”其实，“改日”就是一个永远没有的日子，改日就是对他们的挑逗、撩拨、戏虐，是一种根深蒂固的轻蔑。谁让他们都是些没有灵魂的东西，却在看守着中国文学的大门！

又见到了罗复。他如今喉结突起，细长的脖子上堆着几道打横的皱纹，简直成了一个老棺材瓤子。

“主编，给您介绍一下，这是梨花。”芦韦说。

“你好，坐吧。” 老棺材瓤子把签好字的稿子放在芦韦的办公桌上就出去了。声音仍像十几年前，低低的；仍像十几年前，连一眼也没有看梨花。

“这么多年来，我从没听说主编有什么艳闻。”梨花拉开了话腔。

“不对，你不了解他。”芦韦说：“前几天，我到他办公室送校对稿，他不在，窗子开着，我怕风把稿子刮跑了，想用他桌上一个装着我们杂志的信封压过去，可是，我发现信封是扣着的，写了一个女作者的名字，就没敢动。一般女作者的稿子他就留下写好了发在什么栏目，再交给我，等杂志出来他还特意寄去一份。男作者的稿子就都转交我们編辑处理了。”

“不，他给我的印象不是这样。”说归说，梨花的手还是搭在了背包上，她觉得，该走了。

“不信，你问乔乔，乔乔说过，她谁都敢挑逗，就不敢逗老罗，那可是真上啊！”芦韦补充着。

乔乔是有名的摄影家，对美的感觉有时候挺对劲儿，是梨花和芦韦共同的朋友。现在，梨花想起来了，是的，乔乔说过，老罗要是对女人好，可就是真的。那是梨花第一次听到女人对他的评价，她一直以为他从不染女色呢。不过，能欣赏乔乔也算会看女人。乔乔值得男人喜欢，想到哪儿说到哪儿，活到一百岁也是个单纯。所以，她的面相一点不妖俗，清清爽爽的。

梨花已经四十岁了。一般的杂志都和梨花约过稿，独独《雪原》没有。也许太近了，梨花每个月都要见几次芦韦。 一天，她带着几本新出版的好书去了《雪原》編辑部，老棺材瓤子突然进来了，看大家兴奋地围着梨花，也走了过来：“你，叫什么名字了？” 

“梨花。”芦韦替梨花答道。

梨花那颗平展的心，一下子皱巴巴起来，她看也没看这老棺材瓤子。

“还有吗？” 老棺材瓤子执著地站在梨花面前。

梨花就给了他一本。

“谢谢。” 他翻着目录。

“怎么谢？”梨花仍然没看他。

“请吃饭。”他抬起头。

待梨花告辞编辑部，走到那个黑色的俄式雕花栏杆旁，又一步又一步地迈下去时，传来了一个低低的声音：“把你的电话给我，哪天我请你吃饭。”

梨花转身时，老棺材瓤子已追到了栏杆旁，又向下走来，走到了十几年前第一次见面的那个台阶上。

梨花翻了半天的包，也没找到笔：“这样吧，等有时间我请你和乔乔到我家……”梨花向下走去，头也没回。她在生自己的气，她不知道为什么要邀一个并不看重她的男人到家里，太鲁莽太可笑了吧？往常，就是看重她的男人，也没有这样邀请过呀。

现在，只要一坐下，她的脑子里就跳出这样的想法：请他到家里吧。应该请他了。可是，乔乔这几天在外地开会，他一个人会来吗？还是等乔乔回来再说吧，三个人在一起，都自然。她简直忘记了曾对自己的责备，忘记了请一个并不看重自己的人到家里来，是不是对自己的轻视。

就这样，一周过去了，又一周过去了。乔乔来电话说还要等几天。梨花可等不及了。她给他拨了电话。

“喂？”梨花刚一出口，那边就传来了一个低低的，温和的声音：

“是梨花吗？”

梨花就笑了，并不答。

“啊，好久不见了。”那低低的声音接着说。

也就两个星期，怎么算“好久”呢？他也在等待？

“你，什么时候有时间？”梨花问。

“现在。”

“到我家来吧。我家不太好找，我在出版社门前等你。”梨花的家离出版社很近，只有三五分钟的距离。

“可以。”对方痛快地答应了。

“几点到？”梨花看看表，正好9：50分，就建议，“10：30吧？”

“10：10分吧。”他自己提前了二十分钟。

从《雪原》编辑部到出版社，是一段不近的路。然而，10：10分，待梨花准时到达出版社门前时，他正站在那里吸烟呢。

“这么快？”梨花看着他。

“打出租车过来的。”他说着，掐灭了烟蒂，跟着梨花迈开了步子。

一进房里，罗复就绕过沙发，坐在了梨花写作的木桌前。梨花坐在了对面。罗复的确老了。尽管隔着一层眼镜，眼袋仍然突出得如同丘陵，然而，十多年前，可不是这样啊！

“你读了不少书哇。”他看着梨花那高高的满满的直抵房顶的书柜，先说话了。

梨花笑笑，这笑是美的，因为是从眼睛开始的。虽然她不再像年轻时亭亭玉立，长发披肩，但是，文学路上的风风雨雨和那些读过的好书，如今，沉淀出了一种人性的香馨。

他打开书柜取出了梨花的诗集。梨花站起来，走近他，冷不防地抽了回来，放进了抽屉。

“不要看不起自己的童年。”他又笑了，“你和其他的女人不一样。”

“其他的女人是－－”

“我们单位的那些人呗，我从不和她们说话。”

是的，梨花早就发现他和芦韦她们说话，没超过两句以上。不过，对梨花说这些有用吗？

他的手机响了：“有什么事吗？开会？现在回不去。”可是，刚放下手机，传呼又响了。“我得走了，文联在摧我回去开会。再来吧。”他站起来，走到梨花的照片前，停了一会儿，才推开门。

“等一等，我送你一样东西。”梨花转身到书柜里取出了一本波兰诗人辛波丝卡的诗集。

“你总是送我书，太谢谢了。”他说。

“怎么谢？”梨花看一眨不眨地看着他。

“帮你改稿子。”他扔了这么一句。

梨花的心又皱巴巴起来。她认为早就没有人能改动她的稿子了，可这老棺材瓤子如此不识时务！她真想忘掉他。然而，坐在他坐过的椅子上，她又走火入魔地想到了那个炎热的午后，王作家带着她到《雪原》的情景，就在那个俄式雕花的楼梯，他低着头往上一步步走来了……梨花从他坐过的椅子上站了起来，走出房间，在街上漫无目的地走着，想忘掉他。然而，她的眼前，又出现了他，他正低着头迎面而来，猛地抬起头时，发现了她，笑了。于是她慢慢地说：“二十年前，你就是这样从我的身边走过，连一眼也没看我。你的眼里都装着什么啊？ ”他拉起她的一只手，握着，紧紧地：“我就是为你而来的呀，从你还没有出现在我的面前时，就知道我一定会遇到你，我的眼里装满了你呀！”

梨花不着边际地想着，走着。突然，一辆摩托车目中无人地飞过来，梨花连躲开的念头都没来得及闪现，就撞在了扶手上，左臂一道殷红。

“你——”梨花看着满脸油污的车主。

“啥也别说了，咱们到医院看看撞没撞坏吧。”车主慌张地抹了一把脸上的汗，

“也好，医院就在前面。”梨花说着先过了横道。摩托车一声吼叫，跑了。她站在道牙子上，看着那摩托车屁股后飞出的一连串蓝色烟雾，笑了，现在，她可以原谅一切。一切的一切。

第二天过去了。第三天过去了。梨花又给他打了电话。

“你出来吧，我们一起吃饭。”他低低的声音。

“不，我在家里等你。”轻轻地。

“那我就不去了。前两天我出差了，刚刚从外地回来挺累的。”

“我的家有让你不舒服的地方吗？”

“你还是出来吧，出来我告诉你。”

“不，你到我家吧。你来。一定来。”她的声音颤抖了。

他又走进了她的家：“你呀，把我绑架了！”

她后退一步，端详着他，“那么，从现在起，你得到解放证书了！”

“我拒绝领取。”他笑着刮了一下她的鼻子：“瞧你说话的样子，好像我的母亲。”他经过那些沙发，坐在了他坐过的椅子上。梨花又坐在了他的对面。

“我的家让您不舒服？”她歪着头等待着答案。

“这里，有些东西过于醒目，和你的个性是分裂的。”他说着，走过去，轻轻地抚摸着她的头发，已经有一点稀疏的短发。

“是的，这些都是我母亲留给我的，她是一个有钱的人，也是一个非常聪明的人，对世俗了如指掌。所以，这个家里的摆设，有我母亲的痕迹。再说，没有我母亲的资助，我也不可能尽情地写作，文学，对于为一日三餐费神的人来说，太奢侈了。”

罗复沉默了，把一咎挡住了梨花眼睛的头发，撩起来，掖在她的耳后。

“二十多年前，我有一头浓密的长发，可是，你连一眼都不看我。”梨花转开了话题，把头紧紧地靠在他并不宽阔的胸前，这胸膛那么干净，没有其他男人身上的烟味、汗味，以及各种异味。没有气味，也是一种气味，是一种未染尘埃的体香。

“可是，当芦韦介绍你的时候，我就知道，我和这个人迟早要发生什么。那天，看着你带着书来到编辑部，我就知道，快了。”

“可是，当芦韦介绍我时，你连一眼都没看我啊！”

“不对。”他轻轻地：“我早就看见这一天了。”

“可你对我一点印象都没有，你跟我要书那天，不是问：‘你，叫什么了？’”

“我是有意的呀，你没听出来吗？”

“我怎么会听出来呢？怎么会想到你以蔑视我的方式走近我呢？”

“你都想到哪儿去了？”

梨花没再接茬，转身在书柜里翻了起来：“想看看我的稿子吗？”

“好啊。”

梨花就把她刚写完的一首诗放到了他的面前：

从闹市走进树林
我完成了一段长路
这颗颠沛流离的心
经过无数次潮涨潮落
终于皈依平静

他只看了一眼就放下了：“从最后两句看，你会写诗了。不过，这里所有的含量都是空泛的，诗也需要细节。”

他没有说下去。梨花却下决心再不把自己的稿子拿给他了。本来让他看她的作品是想让他了解她的心，这颗从没向人真正敞开过的心。可是，他像对待工作、任务似的，唉 。

罗复到底请梨花吃了饭。很怪，他爱吃的菜，她都爱吃。是他了解她吗？现在，看不见罗复的时候，梨花就做那些他爱吃的菜，有时，她什么也吃不下，看着这些菜，就像他仍然在她的身边，就像他一会儿就要到来似的。看不见他的时候，她抚摸着他用过的烟灰缸。那烟灰，她一直没倒掉。她能数出他吸了四支烟，虽然她平时很讨厌烟味。

看不见他的时候，梨花还愿意做一件事：约芦韦吃饭。和芦韦在一起，她觉得和他近了不少。芦韦说：“其实罗老师对我挺好的，但是，我给他干工作就是觉得压抑，从没有过的压抑，他这个人很刻薄，真的。就说你的《表妹》组诗吧，许多年以前，你一寄来，我就看好了，在《雪原》刊出，是我们的幸运，可是，我递上去时，他说，‘这只是个固体酒精。’后来，他发现让人家刊出了，还不以为然。他呀，怎么说呢，幸好，领导准备安排他退休，不过他自己还不知道呢。”

芦韦的话，一点也没影响梨花对罗复的思念。每天清晨，还没有醒来， 罗复的身影，就会悄无声息地进入她的思绪，她睁开眼睛，静静地看着天花板，天花板很单调，但是，却让她流泪，湿了半截枕蕊。

她没办法控制自己了，又给他挂了电话。

“你，为什么不给我挂电话？”

“和你不一样，我可以埋在心里。”

梨花沉默着。

“我对你的感情很静，但是，很深。”停了一会儿，又说：“你来吧，到我家里来吧。我今天感冒了。哪场感冒我都拉不下。”

“好的，马上过去。”在他面前，她自然、真实，从不耍女人那套矫情的把戏。

他的家太简朴了：未加任何装饰的白墙壁，早已过了时的三个书柜并排放满了书，甚至最上边还放了两层。一张不大的木桌前，放着一把木椅。两个简易的沙发。一张单人床，床头牢牢地卡着一盏灯。床边又是一个装满了书的书架。书，伸手可触。看来，他每晚都要读上一会儿。不，也许要读很长的时间。罗复的家使梨花感到有点羞愧。是啊，她曾为自己那座华丽而宽敞的房子而骄傲呢。

“离开这个桌子，我什么也干不了。”他拉着她的手，轻轻地把她按在桌边朴素的沙发里，自己坐在桌前的木椅上。桌子上除了规整地放着三卷《中国文学史》，《李太白全集》以外，还有几个大笔记本。

“你，还写东西？”梨花很吃惊。

“是啊，我给你念念我年轻时代的随笔。”罗复翻开了其中的一个本子。梨花悄悄地绕到他的身后，双臂搭在他的肩上，抚摸着他的前胸，同时欣赏着一个个娴熟有力的方块字。念了几篇，他放下本子，攥起梨花的一只手站了起来，用另一只手，在书柜的最高处，拿下一个皮夹子，抽出厚厚的一叠稿子：“这是我去年写完的长篇，给你念念我认为精彩的地方。”

梨花从不知道罗复还写东西。

“我的稿子大多数都没发表过。其实发表不发表并不重要，重要的是写，文学不是用来炫耀的。一株小草蕴含了生命的全部美。”

他又给她念了他那长篇的片段。梨花听着，听着，突然想到了自己。多年来，她是用心写作吗？应该说是的，但又不全是。她渴望发表，渴望被承认，这就使她的作品少了一份文学本该有的自在，尤其缺少细节，也许，这就是罗复说的空泛吧？她明白了为什么《雪原》从没跟她约过稿，为什么罗复对她的作品自始至终都不那么感兴趣。原来，她离文学的距离，八字还没一撇呢。

“感谢芦韦，可以说是她把你送给了我。”他抬起头，一眨不眨地看着她，换了一个轻松的话题。

“二十年前，在那个楼梯上，我第一次见到你时，就知道我们可以对话。”梨花说着站起来，抚摸着罗复仍然浓密但掺着白发的弯曲的头发。这头浓发在年轻的时代该多么动人啊，“你在大学读书的时代一定非常英俊，还记得那个时候吗？”

“长到现在再寻找过去，影子已经没有了。”罗复从梨花身上移开视线，面无表情地盯着窗外。

梨花就是喜欢他这低低的声音，含量充足，一点没有文人的做作和自负。

屋里越来越暗了。罗复打开了木桌上的台灯。在高档灯具差不多已经遍布到了厕所的今天，梨花觉得，这盏朴素的桔黄色的灯光，格外温暖。

“讲讲你的恋爱吧？”

“年轻的时候，我读过许多好书，有的是我哥哥借来的，有的是邻居借给我的。邻居是个朝鲜族女人，有三十七、八岁吧。一次，不知她从哪儿弄到了《悲惨世界》，先放到了我的面前，说，‘你看吧，看完了，咱们交换意见。’后来我们经常在一起谈论文学。她的丈夫耳朵有点聋，总是突然间出现在我们面前。”

梨花笑了起来。

罗复也笑了：“那时，我们住在松花江边，她总想找我到江里游泳，而我一心下棋，她就去棋馆找我，有一次，把我的棋盘给掀翻了。”

“你呢？”

“跟着她走了。”

梨花又笑了。她从没这么开心地笑过。

“她走在前面，她的裙子后面开了一个叉，腿露了出来。她的腿很白。她总想让我看见她的腿。”

“她还在吗？”

罗复点点头：“已经七十多岁了。”

“常常见到她吗？”

“不，见不到她。但是，我每期都给她寄去一本杂志。”

“你对她还有感情吗？”

“她已经满头白发了，但感觉还是挺好的。没有什么刻骨铭心的，可也忘不了。”说着罗复捋了捋他那浓密的头发：“一年多以前，我去她家看过她，她的丈夫又突然站到了门口。”

“她的丈夫年龄很大了吧？”

“比她大多了。看上去身体还挺好。”罗复的声调柔和，平稳。

“你呀，”梨花又笑了，但是，很快就静了下来，跪在了他的双膝之间，头轻轻地靠在他的并不宽阔的胸前。双臂围起他的腰。年轻的时候，梨花曾渴望过一个魁伟的身材，现在不同了：“知道我有多喜欢你吗？没有背景，没有渴求，只想付出。”

他抚触着她的头发：“那么，今天别走了。”

梨花抬起头看着罗复一双认真而严肃的眼睛：“相对而坐，彻夜长谈？”

罗复笑了。

梨花依然注视着他的眼睛，这双眼睛稍微眯了起来，是温和的，满是欢喜的，看上去那么年轻，比年轻人的眼睛还年轻，简直可以说是孩子的眼睛。可是，平时，这双眼睛总是忧郁地盯着一点，能把目标盯穿似的，让梨花又敬又怕。现在，她多想一生一世地看着这双眼睛啊！ 

他随手翻起木桌上的《中国文学史》：“你都看过了？”

“没有。”梨花不以为然地喝了一口茶。清茶很淡，还没有完全泡开。

“你啊，飘。”罗复沉默了一会儿，接着说：“文化不是倒置的，有多高的楼房就有多深的地基。一个喜欢旅行的人，看过的山山水水，感觉再好，最后也只是幻影，都不属于他，他的一切都是从家开始的。一个作家，最根本的还是本民族的语言，你没有中国文学的根基，写起东西一定没有信心。所以，我说你飘。从历史看，许多时期都不把文学当作文学，而是一种工具，当局这么做，有些作家也这么做，所以，对那些真正热爱文学的有才华的人，我都特别地培养，爱惜他们。尤其女作者的作品，我是非常仔细的，因为那几个女编辑……”

说到这儿，他停了一会儿，眼睛看着窗外，又像什么都没看见：“唉，女人的忌妒心，有时真没办法。”他说着，点燃了一支香烟，“前几天我去了蒙古，看见草原上有毒的草儿，长得最快，是疯长啊。”

梨花喝了一口茶水，慢慢地放下了杯子，像在品着迂回的茶香，岔开了话题：“今天我来你家的路上，突然下起了雨－－”

罗复点点头。

“我就走在雨里。走了一会儿，到了91路和66路车站。我想，你家这么远，还是坐车吧。坐车能快一点见到你。于是，我就停在了站牌下。有几个人也在等车。人家都撑着伞。只有我，雨点打得我睁不开眼睛，我就低下了头。这时，一个年轻女人走了过来，她穿着蓝底藕合色花儿连衣裙，黑色皮凉鞋里的脚丫真好看－－”

“有你的好看吗？”

梨花没有回答罗复，继续着她的话题：“她把伞举到了我的头顶。”

“有这样的事？”

“是的。她把伞举到了我的头顶。‘雨太大了，我们一起用这把伞吧！’她说。声音真好听，细细的，轻轻的。我说：‘你坐几路车？’‘66路车。’她说：‘你呢？’‘91路’。我说。这时，66路车来了。‘快上车吧。’我说。因为她仍然为我撑着伞，牢牢地站在我的身边，我都能闻到她身上的气味。‘我把你送上车我再坐车。在这样的雨天，我也有过不带伞的时候。’‘你也遇到过一把撑来的雨伞吗．’‘没有。’她笑了。这时，91路车远远地来了。‘你在哪站下车？’我说出了车站。‘也许你下了车雨就停了。快上车吧。’这时，车已经停下了，91路后面跟着一辆66路车。我俩同时上了不同的车。没想到，我下了车，雨真的停了。”

“写下来吧，你说的就是诗。固体酒精就要燃烧了。人和人多么不同，我从前的感觉是正确的。你一定看过契诃夫《带有小狗的女人》，那是在写我们呀，你就是那个女人，你在改造着我。”


“不，是你在改造着我。”梨花喃喃着，不自主地看了看窗外，窗外是漆黑漆黑的夜，窗外是另一个世界。

“这是我刚刚写的。”突然，老棺材瓤子转身从桌上拿起两页稿纸，放在了梨花面前：

一

如何向你说出第一句话
终究是个难题

智慧飞羽不知从何而降
灵性之光如星辰遥远地闪烁

深夜，只有沉沉夜深
城市的眼睛纷纷垂闭
空气的呼吸变得澄澈
此时，你飘然而降临

将神的光芒举向我的思想


二

是谁，摘走我的灵魂
置于冰山的冷泉之中
令我长久地感激

我外在的谦卑
以及内心的傲岸
已如燃过的灰烬
仅剩微温的时刻 

你怜悯地走近我
你以雪的火焰
重铸了我的形体



（完稿于1998年夏）