朱瑞：我為什麼寫西藏

我雙手合十，默默地在覺仁波切（釋迦牟尼十二岁等身像）跟前許了一個願。許願時，我空蕩蕩的心，成了飽滿的青稞粒。這樣的時刻，不能不讓我上癮。後來，每次走進祖拉康，即使看望朋友，也忍不住先到覺康，同樣的願望，不知重複了多少次。

覺仁波切的靈異是出了名的。拉薩人常告訴我，連那些不生小孩的女人，許了願後，都可以懷孕。當然，我不是為了生小孩才去覺仁波切跟前許願的，儘管生命中我也有別的期許，可是，都沒有重要的煩請覺仁波切的幫助。

我許的那個願，不妨向大家公開，就是，好好地寫西藏。

西藏和中國是不一樣的：地貌、風俗、語言、服裝、建築……而最不一樣的，還是藏人的價值觀。中國人認為醜的，他們可能認為是美的，中國人認為假的，他們可能認為是真的，中國人認為目光短淺的，他們可能認為是目光遠大的……截然相反，很多领域的價值觀，在西藏人和中國人之間都是截然相反的。

最讓我吃驚的，是藏人對性的認識。那是與中國人完全不同的光明的、超前的、人性的認識。當然，這可不是說，我的小說在特別地寫性，不，儘管寫性，也可以展現生命的質量。應該說，我寫的是一種和乃至整個世界都不同的生存方式，一種從來也沒有真正公開，就被粗暴否定的生存方式。而這種生存方式，提醒著我們，人類社會不是僅有一種模式，它是廣闊的，色彩斑斕的。

這個發現，使多年迂迴在我心中的、對文學的迷戀，找到了一個決口。

我出生在中國東北，一個不通火車的小縣城。小時候，家裡有一片榆樹環繞的果園：黃海棠、紅海棠、香檳果、櫻桃、李子、蘋果……，應有盡有。果園的前面，杏樹掩映之間，有兩間專門藏書的土坯房，裡面十分簡陋，除了一個直抵房頂、沒有刷油漆的笨重書架以外，就什麼都沒有了。對了，還有一個木頭梯子，成年累月地豎在書架之間的橫樑上。我常上上下下地翻著書，有時，趴在地板上，一個小時又一個小時地讀著。那時，我基本上是個不聽話的孩子，連走路，也跳來蹦去的，如果有牆的話，當然，路邊時常出現一些破敗的矮牆，我會立刻爬上去，像走單槓一樣，一步三幌地挪著。“哎喲歪，你這閨女呀，像個假小子！”鄰居們就跟媽媽告狀。可是，一旦進了那個藏書室，我就安靜了。記憶中，每次出來時，眼睛都是睜不開的，要打起手罩，適應一會兒陽光。

有一回，我被一個文學課本的插圖吸引了。那是一個拄著拐杖的老人，前額佈滿了橫七豎八的皺紋，微張著突出的大嘴，驚恐地，無可奈何地看著這個世界。我就想知道為什麼，幸好標題並不複雜：《故鄉》。就讀了起來，到結束，也是懵懵懂懂的。不僅如此，以後的許多年，我都沒有讀懂魯迅。可那篇文章，在那個瞬間，給了我一種很溫軟的情懷，當時就想，我也要當作家。

然而，當作家可不像這個願望來得這麼容易，那是必須承受一種比苦行僧還要苦的生活。有很長一段時間，我都是迷惘的，不管寫什麼，到頭來，总是聽不到明顯的呼吸。如同多年來，我一直朝著一個傾慕的美景奔跑，歷盡千辛萬苦，就在越來越近、伸手可以觸摸的時候，才發現，那不過是一個幻象，而真正的目的，已經消失了，我迷路了。

看見西藏時，我忘記了文學，只是寫，寫我驚濤駭浪般的內心，有種回到那片果園、我出生地般的滿足。儘管在形式上兩者沒有相似之處，可是，氣質上是一樣的，都遠離庸俗和瑣屑。

可悲的是西藏正在消失，如同我家的那片果園，一夜之間，被共產黨員們理直氣壯地砍掉了大部分樹木，蓋起了一排又一排的房屋；聖潔的私有財產，莫名其妙地歸屬了黨和國家，這是七十年代初，割資本主義尾巴時發生的事。同樣，在中共政策的鼓勵下，無以數計的漢人移民西藏，理直氣壯地在貴族莊園、林卡、草場、濕地，蓋起了中國式的千篇一律的劣質樓房、住宅。他們不懂西藏文化，卻可以批判西藏文化為落後；不懂西藏宗教，卻可以說宗教是麻醉人的毒藥；不懂藏人的精神，卻可以說藏人是野蠻的，愚昧的。中共政權每控制一個地方，就製造一些框框，為搶劫他人的財富建構輿論優勢。

所謂的解放西藏，甚至建設西藏，都是對美和文明的破壞，如同威蘇威火山淹沒龐貝城一樣，不同之處在於，一個是人為的，一個是大自然的。想像不出，五十年代初，當那些共產黨人，穿著清一色的灰布制服，進入彩緞織成的錦繡拉薩時，是什麼感受？

「他們被西藏的華麗和文明震住了，是嫉妒！」一位研究西藏歷史的漢人總結道。

「不，如同土匪進入富麗堂皇的住宅一樣，除了急不可待地掠奪以外，還有冷漠。」我說。

是的，中共的官員們，尤其是那些入侵西藏的軍人們，如譚冠三、王其美等人，不僅沒有文化，更沒有審美，從某種意義上說，他們比十五、六世紀的西班牙殖民者，更粗暴和殘忍！而中國主流知識分子，居然挖空心思，為中共政權的侵略、擴張和掠奪辯護，沒有公正、沒有人道、沒有世界視野，僅僅滿足於擔任道具。

幾個世紀以來，數不盡的西方學者、旅行家、探險家等，不辭千辛萬苦，從遙遠的歐洲、美洲、大洋洲，越過茫茫大海、沙漠、群山，走向西藏。無論是政治的、經濟的、地理的、人文的，還是宗教的原因，其最終目的，都是期待從西藏的文明中，汲取營養。而毗鄰的我們，卻利用了近水樓台的優勢，毫不猶豫地擊碎了那最柔美的月華，應該說，我們的墮落，為世界文明帶來了災難。

西藏佛教，完整地表述了人類精神的方方面面，尤其密宗，對人類精神，作出了最精細、深邃的分析，並指引人類，直接地挖掘出埋藏在個體生命中的智慧，讓精神顯現出本來的光明。某些方面，甚至走在了科學的前面，始終為第一流的西方科學家探尋的課題。毫無疑問，在中共所宣傳的黑暗和落後以外，西藏文化引導著我們的精神。


首发《动向》六期：http://www.chengmingmag.com/t298/select/298sel26.html