與災難無關的人也與中國無關。
中國文化的一個不良徵兆，是有越來越多的文人把「忍辱心理」、「敬惡主義」、推崇為「避禍哲學」生存智慧。
—余秋雨．《人生風景》
書有時在是無意中誕生。
2009年1月27日，大年初二，在寒雨低壓的基隆家中接到《出中國記》的作者康正果電郵問候，同時介紹一本書稿《四川大地震記事》。這本書的作者是長期做中國底層訪問的廖亦武所寫。去年2008年5月12日，四川發生芮氏地震儀八級大地震，瞬時山走，屋毀，人亡，造成慘重傷亡，人間頓成煉獄。地震發生後，廖亦武開始逐日撰寫《四川大地震記事》，他努力排除了人為和自然的阻礙，先後多次去了都江堰，聚源鎮，紫坪舖，映秀，安縣，北川等地實地採訪，留下這份珍貴真實的見證。讀完之後，深受震撼，於是寫信給廖亦武：
我今年過年期間在家中看書稿，覺得肩頭沉重。一部是唯色的２００８年西藏日記《鼠年雪獅吼》，一部是你的《四川大地震記事》。我不免想，台灣人只想看輕巧美好的事物，連對準台灣的千餘枚飛彈都視而不見；中國人一心歌頌建設是硬道理，嚮往大國榮光，很多事當然「無所謂」。我獨對出版或不出版有虧欠感，真是咄咄怪事。
作者回了信：
現在的出版環境，差不多沙漠化了。但願我們可以共同治理沙漠。
就這樣，我又多認識一位作者，多出版一本書。透過這個連戰所揚聲稱謂的「PURE CHINESE」的中國作家，我看見的不是天堂，而是煉獄。四川大地震固然是大自然不可抗力的能量釋出，但是長江三峽建壩，將流動的能量囤聚，地底的能量難道不會找機會穿突？崩毀的學校屋舍像豆腐渣一樣的坍蹋粉碎，壓死無數家長苦心栽培的希望，一胎化下的國家主人翁就這樣像被風倏地吹滅的火苗，倖存者卻活在永夜的傷痛中。自然人為的交互為惡，悲劇於是輻射般地放大。但更大的災難是人心的腐化，和官僚機器的冥頑不靈，存心不仁。偷工減料的工程施作，一次地震便被檢驗出，但是，卻是由底層的民眾付出代價，承擔與人倫至親天人永隔的悲慟。
台灣對中國有過真正的認識嗎？我們停留在熊貓，九寨溝，萬里長城，西湖，周莊，就業天堂，台商極樂園的童話般想望；潘朵拉的盒子終於打開。發生在中國層出不窮的慘劇和毒食品污染，臺灣人總覺得這和一切無關，或轉身便忘。真的無關嗎?依照新政府向中傾斜的政策和速度，終極統一將是必然走勢，中國這個由極權統治國家的方式，會因納入台灣而改變治理方式嗎?即使形式粉飾太平，但本質不會改變。去達賴喇嘛後的西藏，藏人成了本土的邊緣人，更免不了被殺戮的命運。香港回歸，變得更繁榮自由了嗎?這樣的世界和真實的悲痛是成龍這般媚俗的演藝人員所無法理解，但媚俗的隊伍如長龍，如百足之蟲，跳樑者眾，又何止成龍一人。
《地震瘋人院》也將在川震週年之際，由法國三大出版社之一的比施莎斯泰勒出版社推出法文版。今天正式和他們簽約了。
北京這地兒，相當於5個成都。真可怕。皇帝的幽靈在每個人心中。我老是在想，山崩地裂的日子不遠了。可老百姓真苦，這輩子活得真渺茫，真不值得。
亦武
就這樣我一邊編著書，一邊浮現起清明節前在電視上看到的畫面：一個前台灣官員攜著女眷喜孜孜的要回中國祭祖，在機場和才從中國回來，滿面油光的和尚握手寒暄。稍久之前，這個官員在中國官方的盛大接待下，敲鑼打鼓的返鄉祭祖，不過在祖輩墳前，他連自己在台灣當的官銜都說不出口，令人困惑。是突然有了羞恥心嗎?一樣的清明，不同的境遇：有人上墳，有人找不到墳；有人一輩子活的真渺茫，有人錦衣玉食，不知今夕何夕。
無言的傷痛如江濤風波，難以止息。悼亡追思的隊伍，將從清明節前一直到持續到「川震週年」，到「六四」。大國已然崛起了，但是人民呢?余秋雨說：當人群失去了尊嚴，他們的文化也無法再有尊嚴。
人心的善變投機，變幻不定，一如沙漠；但願，我們可以共同治理沙漠。
没有评论:
发表评论