朱瑞： 薩迦

 

「去哪裡？」一個男人的聲音。

 

我抬了起頭，四個康巴正在路邊一家「陝西饅頭店」門前吃著米粥和包子，他們的視線也許早就對準了我——大路上唯一的行人。

 

「薩迦。」我停下了腳步。

 

「一起走吧？」四個人異口同聲。

 

「也好。」我停了下來，「也來碗米粥吧，有饅頭嗎？」

 

「有，有，裡面坐。」陝西老闆娘熱情地招呼著。

 

和四個康巴走在一起，我這個北方女人，也瘦小得如同一隻螞蟻了。就悄悄地打量起他們頭上那耀眼的紅色「扎繡」，還有扛在肩上的幾個翻著毛飄著羶味的牛皮包。怎麼看，這幾個人都有點像西部電影里出沒無常的盜匪。跟著他們，還真有點後悔了，想躲開，又沒有機會。

 

「去薩迦幹什麼？」其中的一個看著我。

 

「朝佛。你們呢？」

 

「買舊貨。薩迦的東西好，都是真的。」寬厚的聲音。

 

八點鐘，車開了。響起了低沈的「嗡嗎呢唄咪哞」。我回頭，那四個男人都閉上了眼睛，也在誦真言呢。我的視線轉向窗外，日喀則的房屋漸漸地隱去了，迎面是後藏的荒野。乾枯的河床里，走著一個穿著咖啡色氆氌丘巴的牽馬人，河床之上是曲曲折折的盤山公路，公路之上是層層迭迭的褐色山巒，山巒之上是這個世界上再難見到的水晶般清澈的天空。

 

三個小時過去了，路邊出現了草地、氂牛、羊群和幾座祥布飄動的石頭房子。 車，停下了，有的人進去吃糌粑，有的坐在草地上喝起了隨身帶的酥油茶和青稞酒。看著那四個康巴進了房裡，我躲在了一邊。這時，有人輕輕地碰我：「一起吃飯吧？」我轉身，是一個不相識的拉薩男人，身邊還站著一個女孩子。「這是我妹妹。我們去薩迦朝佛。」男人解釋道。

 

我們三個坐在了草地上。哥哥和妹妹把他們隨身帶的包子，水果放在我的身邊。我說：「你們吃吧，我不餓。」可妹妹不斷地把糖果放進我的嘴裡，哥哥就在一邊笑。不遠處的一座房子前，有一對男女，那女人站在男人背後，正梳著男人森林般的長髮，而坐在矮木椅上的男人，也在看著我們笑。

 

車又開動了。綠色少了，山上除了石頭還是石頭。瘦弱的羊群在石頭之間苦苦地尋找著食物，風沙裡的牧童乾澀地坐在石頭上向我們招手，向著荒漠里這些難得一見的生命問候。我們的車嗚嗚地吼著爬坡，比走路快不了多少。終於，大家歡呼起來，在山頂，五彩經幡飄動的地方，撒下了雪片似的風馬旗。

 

翻過了這一路最高的山，遠處現出了一片廢墟。可到了近處，才看出這並不是廢墟，而是一幢幢灰色的房子。紅白藍色的竪條在灰色的牆上自上而下。同車的人說，這是佛教里三個菩薩，即觀音，文殊，金剛手的象徵。又有人說，是薩迦教派的象徵。

 

每家每戶的房頂上都堆著褐色的牛糞餅，黑色的窗楣上飄動著白色祥布，門之上竪著牛頭，門前面畫著「卍」符號，據說這是吉祥、永恆和妙善的象徵。但不管怎麼看，這裡都是一片窮困：山脈寸草不生，低谷寸草不生，只有仲曲不聲不響地流著……可是，這裡曾為西藏政教中心，統治整個確喀松達百年之久。

 

夏格巴.旺秋德丹的《十萬明月——西藏高階政治史》說，十三世紀初，藏人得知成吉思汗正在征服唐古特（西夏），便召開會議，指派一個代表團到蒙古汗王帳前表示歸順，建立了朝貢關係。因此，蒙古軍隊沒有入侵西藏。但成吉思汗死後，藏人不再納貢，於是，成吉思汗的孫子闊端開始攻打西藏，焚燒了熱振寺和甲拉康等，闊端還下令找一名西藏喇嘛首領。有人告訴他，止貢提的喇嘛是最富的，達壠的喇嘛是最善交際的，薩迦的喇嘛是最有學問的。闊端就派人帶著信和禮物要求見薩迦班智達。於是，薩班帶著兩位小侄，即十歲的八思巴和六歲的恰那上路了。

 

當薩迦班智達與闊端相見並為他講法後，薩班被授與統治衛藏十三萬戶的權力。後來，八思巴為忽必烈傳法，第一次傳法後，也得到了十三萬戶的政教權力，第二次傳法後，得到了確喀松即整個圖伯特的政教權力，第三次傳法，得到了帝師之位。

 

薩迦政權時期，仲曲兩岸都建寺龐大的寺院，即薩迦北寺和南寺。北寺初建於1073年，後由貢嘎寧波即薩迦五祖中的第一祖，在北岸修建了「拉章夏」作為修法之所，又修建了「古絨」 建築群，包括護法神殿、塑像殿、藏書室。薩迦北寺的主要建築是「烏孜寧瑪」，這也是貢嘎寧波修建的，後經其子索南孜摩、扎巴堅贊等擴建，又加了金頂。而薩迦法王與蒙古王廷結成老師與學生的關係後，在這大殿西側又建起一座八根柱子的配殿稱「烏孜薩瑪殿」。後來歷代薩迦法王都擴建了薩迦北寺，增加不少建築，形成了逶迤重疊的薩迦北寺建築群。當八思巴被忽必烈封為「帝師」後，薩迦北寺就作為西藏政府所在地。

 

再說薩迦南寺的建立，據夏格巴的《十萬明月——高階西藏政治史》載，當年應忽必烈再次邀請，八思巴從薩迦起程前往蒙古、經過拉薩附近的格爾寺ger時，八思巴很是喜歡，嘆道：「有些喇嘛運氣真不錯呀，有這樣的好助手為他修建如此華嚴的寺廟！」當時陪送八思巴的本欽釋迦桑波仔細觀察了格爾寺的建築，畫下了樣圖，回到薩迦後，便開始建寺，但沒有建完，他就去世了；貢噶桑波繼承了其位置，完成了這一建築，因為殿宇的恢宏莊嚴，被稱為拉康欽莫。

 

後來，八思巴返回薩迦寺時，又為自己建立了一座拉章，處理政教事務和他的私人財物等。再後來，薩迦法王的法座由四個拉章即細脫拉章、拉康拉章、仁欽崗拉章、都卻拉章輪流擔任。其中拉康拉章位於薩迦南寺，其他三個拉章位於薩迦北寺。

 

但是，我此刻看到的薩迦，與史書記載完全對不上號，甚至連影子都沒有。北岸望去，只有幾堵破敗的牆體，南岸倒是有一座絳紅色的寺院，像是早就被廢棄了似的，破破爛爛的。我們的車在一片坑坑窪窪的鄉村道路之間穿行，拐進了掛著「薩迦縣招待所」的牌子的院子里。我首先看見的是門前的石頭台階上坐著兩個男人和一個女人，他們一見我們這輛蹣跚的汽車，就蹙起了雙眉。三個人都很年輕，二十幾歲吧，穿著世界品牌的旅行服，滿臉的疲倦和風塵使他們顯得無精打彩的。我在他們身旁停下了腳步：「你們，從哪裡來，又往哪裡去？」

 

男人中的一個，從石頭台階上站起來：「我是新加坡人，他倆是日本人。我們從尼泊爾過來，想去日喀則，可到了這裡找不到車了。」

 

「一起走吧。」

 

他又看了看這輛破舊的大客車，沒說什麼。那兩個日本人淡漠地坐著，看也沒看。這時，和我在草地上吃飯的哥哥和妹妹一起來了，妹妹拉起我的手，跟著管理人進了二層最裡面的房間：「住這兒，每宿十五元。」

 

我看看同伴們，除了那哥哥和妹妹，又加進了拉薩來的母女，算上我，一共五個人，五張床。我跟著管理人走出來，問：「男女住在一起嗎？」

 

「是呀，這是薩迦最好的房間了。」

 

回到房間，那拉薩來的母女已拿出糌粑，倒上了酥油茶，哥哥和妹妹正在吃羊排。大家都邀我吃飯，哥哥早已把一大塊風乾的羊排，放在了我的床邊。

 

「你們留著吧，我想吃麵條或米粥，只要不是乾的就行。」

 

「薩迦寺旁有一家飯店，試試吧。」哥哥指點著。

 

走出招待所，來到了薩迦唯一的一條街道上。我看到一家家商鋪只是隨意地在灰色的牆上開了一個小門，不細看，還以為是普通的住家呢。可是，里應有盡有，氆氌， 藏靴 ，烏都（牧羊鞭），毛織的幫典，酥油……我吃力地從一個商店挪到另一個商店， 不得不坐在店門前歇一歇，再歇一歇。據說，這裡海拔四千多米呢。

 

終於到了薩迦寺旁的餐館。低矮的木椅上鋪著鮮艷的卡墊。紅色的木柱中間是一個個長形的藏餐桌。屋裡又溫暖又舒適。剛坐下，一個女孩子就來到了我的身旁，二話沒說，先倒了一杯酥油茶。

 

「有藏面嗎？」

 

她點點頭。看得出，她是這個飯店的廚師，收款員，服務員……跟著她，我來到了廚房，我說，「我不要肉。」她吃驚地看到我：「那你怎麼吃飯？」

 

我看了看四周，發現了幾個差不多風乾了的青椒，說：「把這個切成絲，放進煮好的藏面里，再加上一點鹽巴。」

 

她點點頭，很快就為我端上了我點的藏面。

 

吃過飯，我有了一點勁兒，就一步步向仲曲北岸的山坡挪去，恰好同室的幾個人已走在了我的前面，我就遠遠地跟著大家，可是，越走越累，每邁一步都要休息一會兒。並且，這北岸看上去什麼都沒有，光禿禿的，連甘丹寺那樣的殘垣斷壁都沒有，不，不能說沒有殘垣斷壁，還是有一些殘存的牆體，幾個小小的經堂，就借助這些殘跡，又搭建了起來。不遠處的山岩上，這時出現了一片奇怪的淡淡暗紅色。恰好，那拉薩來的母女在前面回頭等著我。我就問那女兒：「為什麼那些山岩是紅色的？」

 

「那裡原來是一片很大的寺廟，文化大革命時被拆毀了。」她說。

 

「我走不動了，別等我，你們先走吧。」我說。

 

這時，我已走到了一個借助殘破的牆體搭起來的小寺前。我坐在那門前喘息了好一會兒，才勉強站起來，迷迷糊糊地繞拜了這小寺，就獨自下山了。剛走到仲曲岸邊，一群孩子包圍了我。我左右躲閃，也沒有衝出包圍。那一雙雙小手，一會兒指指我的照機，一會兒指指我的錢包。

 

我又來到薩迦南寺前，但殿門緊緊地關著，已近黃昏，我看到同車的幾個人都在外面繞拜南寺，我也跟著繞拜了一圈。

 

回到招待所時，已近黃昏，微弱的燭火照亮了房間，原來同屋的四人都回來了。一看見我，拉薩的女孩子指著那位哥哥：「他給你打來了白開水。看你的嘴唇乾裂的，快喝一點吧。」

 

「謝謝。噢，藏語怎麼說？」

 

「圖潔切。」哥哥笑著。

 

「圖潔切。」妹妹也教我。

 

「圖潔切。」拉薩的母親也教著我。

 

圖潔切，圖潔切……我一遍遍地重復著。屋裡很冷，涼風不停地吹來。八扇玻璃窗，已有三扇破碎了。燭火搖曳。

 

「想家嗎？」拉薩女孩看著我。

 

「家？太遠了，我只想念拉薩。」

 

她點點頭，「薩迦和其它的地方不同，尤其到了晚上，你看，那些房子都是灰的，讓人的心黑黑的，亮不起來。」

 

「但是，薩迦曾經很繁華呀！」我說。

 

大家都不吱聲了。

 

第二天，我起來時，同屋的人還在夢中。我先到了仲曲岸邊，獨自在那裡坐了很久。看著那些背水的女人陸陸續續地走向一個個窮困的灰色房子，看著對面山上那幾處殘存的牆體和那牆體背後淡淡的絳紅色山岩，很想知道，那麼一大片宏偉的古建築，到底是被哪些人拆毀的？誰是領頭人？他們接到了什麼指示？受到了哪些鼓勵？這不是一兩個月就能拆毀的，需要多少時間、多少人力和財力才能毀得這麼徹底？這不是僅僅一句「文化大革命被毀」就可以塘塞的，這是文化滅絕，為什麼不追查？為什麼都在緘默？如果我沒有親眼所見，就不會這樣震驚吧？

 

八點鐘，薩迦南寺的門開了，跟著大家的腳步，我再次來到了這座古寺前。一瞬間，我的身後排出一條長隊。一位老僧人緩步走到法座上，吹起了黃綢布包著的法螺。據說這法螺是薩迦珍品之一，是怱必烈的禮物。只要聽到這法螺的聲音，就可免除一生的罪孽。人們依次把頭埋到老僧人的膝前，請求祝福……

 

這樣破敗的環境，這樣虔誠的人們，構成了一幅淒涼的景向。這顯然就是當年本欽釋迦桑波為八思巴建的拉康欽莫了。這裡的藏書依然不少，直到房頂，但落滿了灰塵。不知那些珍貴的貝葉經，還有用金汁、銀汁和朱砂等寫成的薩迦經書是否還在？漢文介紹薩迦南寺時，口徑一直地稱保存得很好，理由是文化大革命時做了辦公室，但這不是事實，南寺也不會只有這一座孤伶伶的佛殿，應該是一座建築群才對。

 

從大殿出來，一輛豐田車開過我的身邊，那一個新加坡人和兩個日本人都離開了這裡。但我依然為他們捏了一把汗，心想，那車是去日喀則的嗎？據說兩天內只有我們這一趟車！我為他們擔心起來。真的，有多少人因為語言和交通的不便，而陷入困境！我常看見外國女人偎坐在牧人的身邊，身披著他們的氆氌，在解放車上面忍受著風沙和寒冷。

 

過了中午，荒涼的公路上突然出現了行李，接著站起了三個人，藏人司機不由分說停下了車，正是來自新加坡和日本的三個人，新加坡人先上了車，看看擁擠的車箱，搖搖頭，下去了。車又慢慢地開了起來，我探出頭，打著手勢讓他們上來，可是他們淡然地搖搖頭。也許他們不知道，如果不擠上這輛車，就要在曠野里過夜了，他們有足夠的食物嗎？有足夠的鋪蓋嗎？

 

據夏格巴的《高階西藏政治史》介紹，過去藏人都是騎騾子騎馬旅行。行李一般是由馬騾驢氂牛或羊馱運，旅行者習慣在行李上掛上小鈴鐺，牲口項上掛上大鈴鐺，可以減少旅途的寂莫和辛苦，也可以嚇走野獸……過去的藏人是經常在路上的，轉山朝佛、從一個寺院到另一個寺院，都不是問題。現在，西藏的整個社會結構都被破壞了，而又沒有帶來真正的物質改進。

初稿于1997年

修改于2020年