朱瑞： 印度往事

出租车价

总是在夜里抵达德里。一出机舱，迎面而来的就是亚热带湿润的微风和淡淡的咖喱味。这与天寒地冻的北美恰成对比。不过，北美也是不一样的，从加拿大出来时，闻到的是冷丝丝的干燥的冰雪味；而在芝加哥转机时，闻到的是凉丝丝的湿润气味。国家与国家的气味不同。

话再说回来，这次来印度，我没有麻烦西藏方面接机。觉得从机场出来，打个出租车就到西藏村了，很简单的事儿，何苦深更半夜地折腾别人到机场呢。没想到的是，一出机场我就遇到了麻烦，一下子被无数的出租车司机围上了。

“去哪里？”他们异口同声。

“西藏村。”我说。

“我知道，上车吧。”有人上前一步，想提我的行李。

“多少卢比？”我赶紧往身边挪了挪行李。

“3,000！”那人伸出三个指头。

“什么？我上次来印度时，往返才500卢比啊！”

“上次是上次，现在是现在。”那司机没好气地瞪着我。



“为啥现在就变了，西藏村也没搬，距离都是一样的？！”我问道。

“2,500卢比吧，走不走？”另一个司机说话了。

“500吧。”我一眨不眨地看着这伙人。大家一哄而散，落得我一个人前不着村后不着店的。

现在，我包里只有500卢比，还是上次来印度剩下的，原打算到了西藏村后，找一家藏人开设的兑换外币处换钱，可计划没有变化快。我转身进了机场大厅，刚站到兑换钱币的窗口，里面就说话了：“到外面换去，不在这里。”

“外面什么地方？”我问。

“有一个小亭子，专门管理出租车的地方！”

还有专门管理出租车的地方？那些出租车司机个个都像是没收没管的。不过，转身出来时，果然看到不远处，在所有出租车必经的路口，有个小房子，里面开着灯，敞着窗。我走过去兑换了钱后，问道：“去西藏村多少卢比？”

“1,450。”里面答道。

虽然比正常价格高，但与刚刚那些围剿我的出租车司机相比，还是低了不少，也相对安全一些。我于是点点头。

夜宿陌生藏人家

到西藏村时，已是夜里一点多了。我取下背包，交上1,500卢比。等着找钱时，那司机摇摇头：“对不起，我没有零钱了。”我知道，这司机兜里的零钱肯定一大把一大把的。但深更半夜的，我也不想计较了，全当小费吧。

推着行李，我进了西藏村。平时买水果的摊床都收起来了，天地静静的，只有几张废纸，被夜风吹得“簌簌”直响。 黑暗中，我完全失去了方向。不知该向前还是向后，向左还是向右…….正犹豫时，传来了“踏踏”的脚步声，接下来，就出现了一个高高的、长发披肩的黑影。

“你是藏人吧。”我说着汉语。

“就是。”他也说着汉语。

“我想去格尔登寺旅馆，找不到路了…….”

“已经住满了。我就是去那里看朋友回来，这几天嘉瓦仁切在达兰萨拉讲经，大家从各地来到这里……..去萨迦旅馆试试吧。”

我自然同意。小伙子立刻提起了我的行李，扛在了肩上：“我帮你去问问。”

到了萨迦旅馆门前，小伙子放下我的行李，上前一步，敲开了门。迎面是萨迦法王和尊者的照片，我像回到了家，喘出一口气。然而，小伙子交涉的结果是，没有空房。怎么办？我们又去了觉囊旅馆，还是没有空房。

“肯定别的旅馆也都一样。”小伙子说。

“你住在哪里？我能到你家住一夜吗？”我问。

“就在前面，跟我来吧。”小伙子又扛起我的行李，迈开了步子。我跟在后面，心均匀地跳着，不紧不慢，很踏实。曾经，在西藏旅行的岁月，有多少次，我就是这样跟着陌生的藏人，一次次地绝处逢生。

小伙子在一个低矮的房前停下了，说：“这是我哥哥家，您就住在这里吧，我的住处太乱了。”

门，是叉着的，小伙子敲了敲，一个中年男人一边揉着眼睛，一边把门开了一条缝，看到他的弟弟后，就拔下了门叉，全打开了。“这是我哥哥，是出租车司机。”小伙子介绍着，看了看我，我打了个招呼。兄弟两人站在门口，一里一外，又说了一会儿藏语，最后，哥哥往门旁一站，让我进去。弟弟走了。

屋有四张床，两张床中间是一个茶桌。床上的卡垫看上去很舒服，很藏式，画着一些花朵，主色为黑色、红色和绿色。我选了紧里面的一张床，立刻合衣躺下了。出租车司机在斜对面的床上，也合衣躺下，被子直蒙到头上，一会儿，酣声如雷。我却睡不着，虽然折腾了二十几个小时，从加拿大到美国，又在俄国的BRUSHELL停了几个小时，绕了大半个地球，才抵达印度，可就是睡不着。我想到了从前，我坐在祖拉康（大昭寺）前面收票的地方，与几位僧人朋友喝甜茶的情景。说实话，别人到祖拉康都是要买门票的，可僧人们从来也没有跟我要过门票，不仅如此，每次见到我时，那几位收票的僧人，都要让人给我买一壶甜茶……

胡思乱想着，竟然也不知不觉地睡了。还做了一个梦，梦见自己向祖拉康走去，走啊，走啊，可就是走不到，就是看不到祖拉康那非凡的边玛墙。就急得睁开了眼睛。天，已亮了起来。斜对面的床上，那哥哥还在沉沉地睡着，呼噜连着呼噜。

邂逅丹增尊珠

我就悄悄起来了，向西藏村走去。卖水果的，卖衣服手饰的，包括那些印度乞丐也都出现了。我淹没在了人群中。“哪里可以买到去达兰萨拉的车票？”我不停地问着。 “别想买了，一周之内都卖出去了。” 大家也不停地回答。

怎么办？难道不得不滞留在德里？

“朱瑞，朱瑞”突然听到有人喊我的名字。回头一看，是流亡政府的一位官员，我们在达兰萨拉见过好几次，有如老朋友了。

“你怎么在这里？”他问。

“我昨天夜里到的，想去达兰萨拉。可车票买不到……”

“我有个熟人，可以帮你。”他回身指了指一个卖各种哈达商人，“他原来在拉萨是演员，可以帮你的。”

那人很有演员的范儿，大眼睛，微微卷曲的头发……很是英俊。跟我微微点头后，立刻离开了，也就几分钟的功夫，他又回来了，手里拿着一张车票。不过，是晚上启程的车。

“先找个地方休息吧。”那演员建议道。于是，我去了格尔登寺旅馆，恰好有人在结帐，正有空房。“啊，总能在格尔登碰到好运！”我跟自己感慨着，回到昨晚住宿的地方取行里。这时，那哥哥还在睡觉，我掏出剩下的卢比，放在了床上，虚掩上了门。

天擦黑时，我到了车站，我的座位在后面。但我有晕车的毛病，越往后坐越遭罪。而前面，正有一个座位是空的。可人家能跟我换座位吗？正想着，我的双脚缓缓地离开了地面，像电影中的慢镜头，我被人从后面举了起来，转了好几圈，回头一看，是丹增尊珠，了不起的西藏诗人！

“你怎么在这里？什么时候来的？你的座位呢？”尊珠终于放下了我，提出了一连串的问题。

“我从天上掉下来的！”我开着玩笑，指了指前面的空位，“我晕车，想换到这里。”

“这是我的坐位啊！”尊珠笑了。

“啊，太好了！”

“不，你不要坐在这里，如果晕车的话，最好坐在驾驶室里。”尊珠说着，去找司机说了起来。

没有尊珠办不成的事儿。我自然坐进了驾驶室里。还有一位法国人挨着我，我们说了起来，他介绍自己是专门到达兰萨拉学习的佛法的，对西藏文化如醉如痴。我们的话题无尽不休，早忘了晕车的糟心事儿。

莫那里的阿尼

车，停在达兰萨拉时，我三步并做两步地去了格尔登寺旅馆。可是，已经住满了人。不仅如此，附近的其他旅馆也都没有了空房。怎么办？就想到去年住过的江央却林阿尼院的旅馆。不幸的是，也没有空房了。但她们同意我住在佛堂，和七八位阿尼挤在一起。这些阿尼都是从拉达克和莫那里来达兰萨拉出家的，这次都是来听尊者讲法的。

读经的声音，伴着我写作，晚上睡觉时，还能感到有人给我盖上被子。这样住了几天后，格尔登寺旅馆的僧人来了，说那边有了空房，请我搬过去。可是，阿尼们都不让我走，有几位阿尼，还提出要跟我一起住到格尔登寺旅馆那边。我让她们打赌，赢者跟我过去。后来，甘丹，一位从莫那里来的阿尼赢了，就跟我一起住进了格尔登寺旅馆。

甘丹的母语是藏语，但英语也好。晚上，我们躺在各自的床上，有说不完的话。从甘丹的出家缘起，到她对婚姻、男人、金钱、佛法等的观点，还有她对家乡莫那里风光的描述。使我跟她学了英语不说，还了解了莫那里、拉达克与西藏的渊源。

甘丹还为我弄到一个小小的媒气炉。但我毛手毛脚地弄坏了那个阀门，使煤气“吱吱”地跑出了很多，甘丹就站在一边笑，一点也没有埋怨我。终于，我和甘丹可以自己做饭了。甘丹的手艺很好，馍馍、天图、饼子……调样做，撑得我死去活来的。

再后来，尊者的讲法结束了，甘丹不得不回到她的寺院。但我在离开达兰萨拉之前，与一位韩国摄影家特别去看望了甘丹。没想到的是，甘丹的寺院美得天上人间。小路两边都长满了桔子树。正是秋天，沉甸甸的桔子挂满了树枝，而走在树下披着红色袈裟的甘丹，简直就是一幅画，一个传说，不像是真的。

更不可思议的是，那天我要离开时，不仅甘丹，其他阿尼们也都站在门口不让我走，而厨房特别为我做了土豆馍馍......

写于2010年3月