2013年7月6日星期六

朱瑞:揭開西藏被埋藏的秘密


《赤色的護身符》是旅居法國的藏人普瓊,以漢文寫就的自傳體小說。重現了藏日喀則地區,文革期間發生的一場又一場泯滅人性的風暴。幾十年來,那都是未知的世界,且被中國人,以各種猜測作了註釋。

如今,當事人說話了。小心翼翼地字字恐懼地,糾正著那些注釋。你的心,驟然間掀起巨浪,顫抖,不知所措,又不忍放下這部書。

主人公的經歷,就是那個時代每個藏人的命運。無論是橫遭厄運的,還是春風得意的,實質上都是一樣在被摧殘,在被漢人殖民者的階級鬥爭邏輯鉗制著,不得不順從俗世,背離自己的文化。作者只是進行了沉默地描繪,動感地展現著那些並不簡單的歷史場景和一系列被時間埋藏的秘密,不移動那個時代的一塊磚一個草葉,當然,他也無法改變那個充滿了惡意、卑劣和愚蠢的世界。

札什倫布寺的秘密

歷史上,廓爾克入侵西藏時,掠走了不少札什倫布寺的奇珍異寶,不過,戰敗後都予歸還。珍寶遠近聞名。並且,中國入侵和占領西藏後,儘管六千多座寺院所剩無幾,但是,因為第十世班禪大師的緣故,札什倫布寺得以保存了下來,直到文革遭到破壞。

可能有人會說,這是藏人自己幹的。但是,誰可以與強大的社會抗衡?守住獨有的價值觀,是深刻的思想家才能做到的,而這樣的人,總是像金子一樣稀少。大多數普通人,都會隨波逐流, 失去了對美醜善惡的分辯能力,偏離正常的規範,成為勢力小人、陷害者、告密者,甚至殺人犯,成了文明的敵人。

那個時代,造反被視勇敢的行為,人們便爭先恐後地造反了。首先摧毀了宗山古堡,接下來,札什倫布在劫難逃。而班禪大師這時已被押送北京批鬥,進了監獄。失去了主人的家園,只能任意被凌辱了:

我們走進寺廟大門,抬頭一看,不遠處的寺廟經堂上上下下、裡裡外外全是揮鍬掄錘的喜孜人,他們拆掉寺廟的金頂,拆走了經堂的門窗,那些在古老的經堂內打坐多少年的菩薩們被喜孜人抬著抱著從經堂裡扔出來,那些殘牆斷壁的經堂像神話故事中的鬼哭狼嚎的廢墟一樣,慢慢從煙霧中顯現出來⋯⋯

幾十年來,搶劫札什倫布寺的事實,一直少有人描繪,就像甘丹寺成為廢墟一樣,因此被劫的具體過程是最為重要的。著名西藏作家唯色,曾經採訪過那時代的不同角色,向我們展現了甘丹寺的冰山一角,現在,普瓊又向我們再現札什倫布寺的秘密,實在彌足珍貴。

出身「領主」的秘密

幾千年來,西藏社會的恬淡和安全感,尤其是對眾生的關愛,在階級鬥爭的大背景下,被徹底毀掉了。個體生命,越來越微不足道,甚至比螺絲釘還廉價。 作為「領主」出身的主人公一家,就是這樣成了犧牲品。

災難,首先降臨到了主人公的母親頭上。因為出身不好,她被沒完沒了地批鬥。終因忍受不了各種侮辱,跳井自殺。主人公的哥哥,也因出身不好,在學校裡被誣寫反動標語,受盡了精神和肉體的摧殘,以至於回到家裡時,還無法走出那噩夢:

屋裡漆黑漆黑的,在這黑夜的保護下,我不自主地喘過一口氣。過了好久,哥哥突然大聲叫了一聲。嚇得我趕緊問哥哥:「哥,怎麼啦?」說著,我又把桌上的蠟燭點著,往哥哥那邊一看,哥哥正在全身哆嗦著,眼睛睜得大大的。

最後,主人公的哥哥一個人跑到山洞裡,再也沒有出來。作者描寫的情真意切,恰好和那個冷漠的僵硬的世界形成對比:

晚上,我躺在被窩裡流淚,除了流淚沒有任何辦法,哥哥那張慘白的臉和手上的血一直在我眼前,我心裡有些害怕。半夜時,我聽到了裡屋有個響聲,嚇得我停止了哭泣,悄悄掀掉臉上的被子偷偷往裡屋的門那邊看去,尋思著裡屋是不是進了貓?沒一會兒,裡屋的門輕輕開了,我差點兒叫出來了,可突然間,我又想到了麥麥曾經講過的故 事。麥麥說有時貓觸碰了屍體,屍體會站起來走路的,如果這時候突然叫喚,屍體會當場倒下,就這樣倒下的死者永遠也不會轉世到人生。我在想,我叫了,哥哥倒下了,他就再也不能轉世成人了,我不能叫。我趕緊把被子塞進嘴裡,緊緊地咬住了。

命運變化無常,卻永遠是厄運。接下來,主人公的姐姐,一位從小被送到中國讀書的少女回來了,看到家裡的慘狀,幾次嘗試給中國領導人周恩來寫信,因為她在北京讀書時被周恩來接見過,心中充滿了對周的信任,她認為,周恩來會主持公道的。然而,信還沒有發出,她就被當地的公安強姦了,接下來,姦夫的妻子又對她當眾毒打和羞辱,而生下的孩子也被姦夫一家搶走,最後,她被折磨致死。

啞女乞丐的秘密

主人公一直羡慕舅舅一家,能跟隨達賴喇嘛尊者越過喜馬拉雅去印度。當年,要不是哥哥哭鬧著堅決不離開,母親也會帶著他們跟隨舅舅一起過上自由的日子。母親沒有握住人生的關鍵時刻,所以,這一家陷入了災難。他常想像舅舅和表姐們生活在印度的幸福情景,他多想偷渡到那裡啊。然而,卻不知,她的表姐就是常常倦縮在他家門前的那位啞女乞丐。

直到七十年代的某一天,這位啞女乞丐,以「德慶旺姆」之名,被中國當局「判處死刑,立即執行」時,他才發現,她並不啞,也不是乞丐,只是流亡政府派遣過來的「特務」。他一直沒有認出來,她就是他思念的表姐。只是感到,她被拉到刑場槍決的瞬間,她盯著他的眼神,那樣不同尋常。直到八十年代,他到了達蘭薩拉,才發現有關她的資料:

德吉央宗,西藏拉薩人,一九五九年到印度,先後在巴沙難民營、麥蘇日孤兒院和麥蘇日難 民子弟學校生活、學習,她努力學習、愛憎分明,長大後被政府派到美國學習,從美國完成學業回來後改名為德慶旺姆。她裝扮成一名要糌粑的乞丐,三次潛入西藏境內,為我們政府提供了許多寶貴的情報資料。一九七二年在日喀則被捕,在承受長時間的折磨後於一九七三年八月九日在日喀則被漢 人處⋯⋯

總之,此書向我們展露了很多歷史秘密,包括李鐵映到日喀則參加十世班禪大師的靈塔開光儀式時,那些虛假的迎接人群、那被警察的摩托車撞倒的老師的慘死等等,都是我們今天研究西藏文化大革命史,研究西藏被侵略史,以及研究西藏文學史的寶貴線索。

普瓊的文字樸素而細膩,洞悉了錯綜複雜的人性,使具體場景更富有暗示性,更有深度和動感,讀來栩栩如生。普瓊的寫作經驗,屈指算起來,已有幾十年了,遠在拉薩時,他就在《西藏文學》等雜誌發表作品,出國後,又在《自由寫作》網刊經常發表小說和散文等,是一位寶貴的西藏作家。


首发《开放》2013年7月: http://www.open.com.hk/content.php?id=1402

没有评论: