 |
| 世界海拔最高的寺院，海拔5100米。 |
 |
| 喂牦牛的多杰 |
 |
| 清晨的珠穆朗玛 |
 |
| 旗云飘动的珠穆朗玛 |
 |
| 1999年5月，我在荣布寺。背后的雪山是珠穆朗玛。 |
 |
| 登山之前，西藏登山队员们竖起了经幡。 |
一
远远地，就看到了那个挂在荣布寺门外的白底黑字的长形牌子，右侧写着汉字：“定日县荣布寺民管会”，左侧写着藏文。看来，中国的思想教育已蔓延到了这座世界上海拔最高的寺院，这里比落基山的最高峰埃尔伯特峰还高，比阿尔卑斯山的最高峰勃朗峰还高，海拔5100米。
我不得不扔下背包，它重了，像巨大的铅块。真想到荣布寺里找人帮忙，或者打听一下哪儿有招待所和饭馆。可我的身子摇晃起来，脚下像踩着棉花似的，软软的。恰好这时从荣布寺里出来了一位阿尼，她三步并作两步，捡起我的背包，伸出手腕，挽住了我。就这样，我们一步又一步地走到了荣布寺门前。
阿尼这才松开了我，走到一旁的一幢石头房子前，“吱吱嘎嘎”地推开了那扇尽是裂缝的木门，我也顺势进去了。里面黑漆漆的，一束阳光，穿过唯一的小窗，落到了坑坑洼洼的地面上。我的眼睛略微适应了一会儿，才看清这屋里有六张床，每张床上只有一个被子和一个光秃秃的草垫子，没有床单，没有枕头。阿尼朝我点点头，又把我的背包放到那个靠门的床上，而后，她双手合在一起，托着一侧的脸庞，做出睡觉的样子，这才转身离开。
但是，我没有躺下，主要是怕睡过去就可能永远不会醒了，因为这里海拔太高了。我坐在门槛上东张西望，寻找着回拉萨的车子。说起来，我是今早从樟木搭乘一辆接送登山运动员的车子过来的。说起同车的登山运动员，那是一对奥地利夫妇。男的虽然高高大大，却穿了双小小的鞋子，简直可以说是儿童鞋。司机看出了我的惊讶，就说，他的双脚被锯掉了一半，因为登山时冻坏了。这次，是他们夫妇第三次来登珠穆朗玛，前两次都失败了。他已登上了世界许多的高山，包括希夏帮马峰。
是。当我们的车子经过希夏帮马峰时，这对夫妇都目不转睛地看着那座山，看了好久。女的身体似乎不太好，一个劲儿地咳嗽，快到荣布寺时，她的咳嗽简直无法间断了。车子把我送到荣布寺，就直奔大本营安顿这对夫妇去了。
现在，回拉萨成了我眼前最大的难题。虽然中国政府已在这里建起了“民管会”，但是并没有建起公共汽车站。多数人到这里都是租车，看一眼珠峰，拍几张照片，立刻离开。很少有人在这个地方过夜的，因为海拔太高、太危险了。
二
离我不远的前面，还有一个小房，房前停了一辆蓝色丰田。几只牦牛绕着那丰田走来走去的。这些牦牛比西藏其他地方的更美，棕黑色的绒毛长长的，几乎触到了地面，牛角上都挂了红绸穗，脖子上系着铜铃。铃声一阵阵传来，又向四周散开，像涟漪，一圈又一圈的。这时，从那小房里出来了一个男孩子，端着一个盆子向牦牛走去，大约去喂牦牛吧。
“那车子去拉萨吗？”我扯着嗓子喊了起来。然而，我的声音是沙哑而短促的，像有什么东西剌着喉咙，生疼生疼的。
“你自己问吧。”男孩子指了指那辆丰田。
我站了起来，蹒跚着向那辆车子走去。肚子里居然在这时咕噜噜地响了起来。是的，自从早晨上车，到现在我还没有吃任何东西呢，差不多一小天儿了。
车里空无一人，我又进了那小房里。看来，这是个饭店，几个木柱下，摆着三五张没刷过漆的桌子，和一些长条板凳。屋里也空无一人。可能那司机和他的客人都去看珠峰了。我朝紧里面一个靠墙的通长宽板凳走去，因为那上面铺了一层氆氇。我盘腿坐了上去，等着司机。
很快地，进来了一个老外，长发卷曲着，也向我这边走来了，坐在了氆氇坐垫的另一头，他身后还跟着两位姑娘，都是老外，梳着短发，挨着我坐下了。最后进来的是一个瘦削的高个儿男人，一看就是藏人，与我们隔着一张餐桌，坐下了。他一定是司机了，我猜。
“外面的车子是您的吗？”我看着他。
“是。”他说。
“您回拉萨吗？”我又问。
“不，我们去樟木。他们从尼泊尔回国。”他指了指挨着我坐着的三个老外。
“真不巧。”我自言自语。
“你回拉萨？”司机看着我。
我点点头。
“别急，会有车子的。”他安慰着我。
这时，进来了一个藏人小姑娘，还提着个酥油茶桶，看上去像是服务员。
“有什么吃的吗？”我问。
“方半慢。”小姑娘生硬地说着汉语，转身拿过一盒方便面和一壶开水，放到了我面前。
天，渐渐地暗了，喂牦牛的男孩子也进来了，打开一个木柱下面的长形铁匣子，鼓捣了一会儿，灯亮了。但屋里还是很暗，看不清彼此的面孔。
“这是什么？”我指着铁匣子。
“太阳能发电吗，哎呀，这个你也不懂？”男孩子看了看我：“你的说话，雅姑喜腊都。”
“你喜欢汉话？不是开玩笑吧？”我说着，把方便面泡上了开水。
“哎呀，玩笑的没有，汉族女人我的喜欢吗。”
我半信半疑地笑了。
“笑吗，多多地笑吗，关系的没有吗。”
“你该喜欢她们呀，”我看了看挨着我的两个女人：“她们多年轻啊！”
“她们头发的没有吗！哎呀……”男孩子说着，顺手掏出一包香烟，抽出一支，刁在嘴里。
“你不喜欢短发？”我又问。
“哎呀，头发剪的不要嘛。”男孩子说着，划了根火柴，点着香烟，狠吸了一口，又一圈圈吐着烟雾。
“他们是哪国人？”我又问。
“你问吧，一点点他们懂了。”男孩子指指那三个老外。
我转向挨着我的短发姑娘：“你们从哪里来？”
“美国。你呢？”短发姑娘也转向了我。
“哈尔滨。”我说。
“我去过。冷。”短发姑娘说着，抬了抬双肩，缩起了脖子。
“你们的汉语这么好？”我好奇了。
“我们是来北京专门学习汉语的。”那小伙子也插了进来。
“哎呀，藏族和汉族，一个母亲的女儿，像太阳和月亮吗，你长相好，身材好，心也好吗。”男孩子又冲着我说开了。
“你怎么知道我心好？”我看着他。
“你一来我就看到了吗。”他又狠吸了一口香烟，“我的名字叫多杰。我的家在巴松木乡，我的爸爸是巴松木乡书记吗，他脸上的肉多多有了。”多杰说着把自己的两腮向外拉了拉。
噢，想起来了，今天经过巴松木乡时，他爸爸还给我们倒了酥油茶呢，他的确有些胖，脸上的肉不少。
又进来了几个藏人。给我拿过方便面的小姑娘赶紧过去，又是倒青稞酒，又是倒酥油茶的，一时忙得不可开交。他们中的一个，走到我们的桌旁，坐在了那美国小伙子对面， 伸出了粗壮的手臂，两人突然掰起了手腕。司机在鼓劲，两位短发老外都瞪大了眼睛。几个藏人小姑娘也进来了，躲在门口的木柱后，轮番朝这我们这边看。
“你，高原反应有吗？”挨着我的短发姑娘转向了我。
“这儿疼。” 我指指头。
“会好起来的。” 她说。
轰笑声打断了我们的对话，原来，那美国小伙子输了。
“我来！我来！”多杰露胳膊挽袖子的过去了。
美国人又输了。
多杰坐了回来，看着我：“你，走的不要吗，我们两个一起，你的卖东西，我的去拉萨进货，工作多多有了。”
这时，我才注意到小店里面还有个柜台，摆着可乐、雪碧、香烟、棒棒糖、钥匙链之类。
“你不嫌我大吗？”我问。
“我十九，你二十五，年龄可以啦。”
“我三十七啦。”
“关系的没有吗，你心好就行吗。明天我们一起大本营去吗，骑我的牦牛，可以吧？”多杰停了一会儿，又说：“哎呀，我给登山队送东西，九天，挣了八百六十六块吗，去了6500多米头也不疼吗，苦是苦了，现在苦以后幸福，现在幸福以后苦不好意思吗。”
“咕咚！”靠门那边的人栽下去了，长凳翻了。多杰跑过去把那个醉了酒的人扶起来，扶出了小店。
三
夜里十二点左右，我从多杰的小酒馆走了出来，穿过一个又一个卧在门旁的牦牛，回到了我的住处。头依然很疼，睡意全无。我打开门，又坐在了门槛上。皎洁的月光，此刻映得大地一片透明，我看得见那个高高的佛塔和听得见经幡在夜风中颤动的声音。这时，三个美国人来了，后面是那位藏人司机。看来，我们五个人都要在这个房间过夜了，这是这里的唯一招待所。
我们都躺下了。不知过了多久，外面响起了六弦琴的声音，像是从荣布寺里传出来的，又像是从半山上那个经竿下传过来的，我说不准。但是，那种旋律，很像是图伯特帝国的挽歌，又粗犷又忧伤，揪着我的心。
四
为了拍珠穆朗玛的早晨，太阳还没有完全升起，我就起来了。穿过十几条牦牛，我向荣布寺那边的山坡走去，从那个角度拍照，可能会更好。 我走得很慢，两条腿还是不太听使唤，头，依然隐隐地疼。这时，多杰背着水正从荣布河边上来，到了我的跟前，他歪着头，上下看着我，绕着我转了一圈，像是我们从没有见过面似的。
“现在，你大了吗，你小小的，我就娶你。”他说。
想必昨天晚上，幽暗的灯光下，他没看清我的年龄，现在看出了门道。一只野兔从我身边一闪，跑到了山上；不知从哪儿，突然窜出五只大狗和两只小狗，狂叫着追赶而去。我继续朝山坡挪着，身后响起了歌声：
草原上不是一朵花
天上不是一个星星
世界上不是一个女人
……
多杰的汉语歌儿唱的这么溜，我还真没想到。终于挪到了山坡，转身向珠穆朗玛望去：白色的云雾，苍苍茫茫地遮住了大半个山峦，只有那个灰色的山尖祼露着，像座孤岛，像另一个宇宙。云雾又在游移，渐渐地，露出了整个山体。
我“咔嚓咔嚓”地捺着快门，拍下了这云雾变幻中的珠穆朗玛，拍下了这个高不可攀的瞬间。这时，走来了两位藏人，一老一少，转动起了荣布寺的法轮。接着，又向山坡走来，走过我的身边时，都停了下来，用藏语跟我说话，但我只听出了岗仁波钦几个字。也许他们以为我离开这里，会前往岗仁波钦朝圣？
太阳完全升起来了，一束橘黄色的光斜着投了过来，连整个珠穆朗玛，都在散发着光芒。这时，桑烟缭绕而来，天地充满了香柏木燃烧的好闻气味。
我走下山坡，多杰的小酒馆还没有开张。我沿着一个胡同进了荣布村。迎面两匹棕色的马，正在嚼着泡鼓胀的青稞，马槽后面的小房正好开着门。我便走了进去。屋里坐着两个男人，其中的一个，穿着鲜艳的天蓝色羽绒服，光头；另一个，穿着羊羔皮曲巴，还梳了一条长辫子，脖子上挂着一个九眼石。屋中间的炉子上放着一口铝锅，热气正在上升，一位头上包着围巾、穿着红立绒上衣和红色氆氇长裙的阿尼，正站在锅旁，盛着面条。看见我，笑了，我也笑了：“没想到，我们又相遇了！”我说。因为正是这位阿尼，昨天帮我提起背包，送我到了招待所。
阿尼似乎没有听懂我的汉话，只是指指火炉旁的卡垫，请我坐。那位穿着天蓝色羽绒服的男人看着我，说：“羊肉慢陶，吃吧？”
我摇摇头，蹲在牛粪火旁烤起了手。两个男人于是吃起了面条，吃得“呼噜呼噜”的直响，连门前的两匹马都抬起了头。吃过饭，那位梳着长辫子的男人就走了，而穿着天蓝色羽绒服的光头男人，也站了起来，对我指着阿尼说：“名有了，阿旺姑桑。她的家你睡了，钱不要。米饭有了。我的马，工作有了。”
说着，他走出门外，牵着两匹马也离开了。阿旺姑桑对我指了指窗外，又指了指她自己，我估计是在邀请我去她的家。于是点点头。我们出来后，阿旺姑桑弯腰捡起一根草棍，插到了门鼻上，算是锁上了门。
经过荣布寺时，阿旺姑桑指了指里面，我点点头。她掏出钥匙，打开了佛殿。我看到了古如仁波切，这是一座宁玛巴寺院了。我们转了一圈，又回到了招待所，阿旺姑桑不由分说就背上了我的背包，拉着我，绕过佛塔，朝荣布寺右侧的一个小院落走去，那房子又矮又小，很简陋。阿旺姑桑打开了房门，让我先进。除了一堆牛粪饼，一个炉子，这屋里只有两张小床。油盐之类的厨房用品，就摆在地上。有个瓶子倒了，我扶了起来，可是又倒了。阿旺姑桑立刻点着了炉子，放上水壶，打开了收音机。歌声响了，是一个女声的独唱。
水很快开了，阿旺姑桑放进两勺奶粉，又从一边的陶罐里取出几勺茶水，放了进去。甜茶熬好了，阿旺姑桑先盛一碗放在我的面前，我马上喝了一口：“啊，雅姑喜腊都！”
阿旺姑桑笑了，又给自己盛了一碗，与我相对而坐。牛粪饼红红的，我的脸也烤红了。阿旺姑桑看着我，放下茶碗，攥起双手，又突然伸开，接着，又攥起，又伸开，指了指她自己。我理解，是说她20岁了。她接着又指了指我。我也学着她把双手攥起，伸开，攥起，又伸开，告诉她，我已经37岁了。她点点头，理解了。
喝过甜茶，阿旺姑桑取出几个土豆，也不削皮，就切成了条。我也打开了背包，取出仅剩下的一盒午餐肉，也切成了条状。阿旺姑桑对我指指午餐肉和土豆条，又指了指地下的油盐，而后，拿起一个装着大米的小盆，去河边淘米了。我洗完土豆条后，把甜茶罐拿了下来，放上一口小铁锅，炒起了土豆条和午餐肉。阿旺姑桑回来把米饭放到炉子的另一个眼上。当收音机里的歌声停下来时，我们都听着土豆条在锅里发出丝丝的响声，菜香渐渐弥漫了小屋。
中午时分，阿旺姑桑去了院子里，看着荣布河那一岸干活的人们，看着，看着，那天蓝色的羽绒服就出现了，他赶着马车，向我们奔来。阿旺姑桑指着那天蓝色的身影，看着我：“阿旺格桑！”
看来，两人的名字只差一个字。一进屋，阿旺姑桑就用盘子给我和阿旺格桑各盛了满满的菜和饭，又用一个没洗的小木碗给自己盛了一点点菜和饭，但是，她没有坐到饭桌这边，只是坐在炉旁吃了起来。
正吃着，进来了一个小男孩，阿旺姑桑就放下碗给他盛了饭和菜。孩子偎在阿旺格桑的身边吃了起来。
“他没爸爸，没妈妈，你带走吧，拉萨去吧。”阿旺格桑看着我。正说着，又进来了一个老人。阿旺姑桑也给老人盛了饭和菜。
“他没家，没孩子，放牛。”阿旺格桑又对我指了指那位老人。
我不知该说什么。我既无力收下这无家可归的孩子，也不可能改变这放牛老人的命运。但，既然荣布寺都有了民管会，说明中国的思想教育已在这里展开了，那么，为什么中国的物质就没有抵达这里呢？这里到底是比“解放”前更好还是更糟了？
终于，阿旺格桑放下了舔得干干净净的碗，拿起了笛子，斜靠着饭桌的一角，吹了起来。我还从没有听过这么忧郁苍凉的笛声，至今也没有找到任何语言可以描述那种悽美。阿旺姑桑告诉我，这曲子叫嘎令儿。嘎令儿，嘎令儿什么意思呢？
五
吃过午饭，我去了多杰的小酒店，希望看到去拉萨的车子。可是，那里静静的，空空如也。我慢慢地向荣布河走去，想散散心。可刚到河边，腿又软了，我席地而坐，看着湛蓝湛蓝的天空里，那高高的珠穆朗玛，已与天空相接了。可是，昨天在路上时，不管怎么看，都觉得她两边的山更高，可能是角度的问题吧。现在，旗云出来了，高高地挂在山尖，像一片烟缕，一片飞雪，更像一面旗帜。然而，没过多久，缓缓地移来了一大片灰云，将太阳完全遮住了，天地灰蒙蒙起来。
我走回荣布寺。看到那小乞丐，那牧牛人，还有阿旺姑桑、多杰，以及多杰的妹妹，就是那小酒馆里的服务员，都默默地坐在那门口呢。我也坐了下来。正是在这时，我们面前出现了五个高大的外国男人，像是从地上冒出来的，那么突然，甚至我们都没有听到汽车的声音。我站了起来，想问问他们，是不是去拉萨？他们的车子是不是还有空位？可是，我当时一句英语也不会说。好在有阿旺姑桑和他们说起了英语，然而，她不会汉语，无法告诉我谈话结果。于是，她伸出五个指头，从小手指数起，数到中指，停下了。几个外国人大约觉得这方法挺好，也伸出了五指，从两边数起，数到中指时，也像阿旺姑桑一样，捏着中指不放。我明白了，他们是来登山的，不回拉萨。
“哎呀，急的不要吗。”多杰说着从我手里拿过墨镜，看看镜片，看看镜腿。
“给你了。”我指着墨镜。
“我给你什么呢？”他高兴了。
“我要包心菜。”我说。
晚上，我用包心菜和剩下的最后两根火腿肠包了水饺。可是，放进锅里不大一会儿，水就混了，捞出来一看，全碎了。阿旺姑桑却吃得津津有味，一个劲伸出大拇指。我想，她以前可能没吃过这种汉式水饺，也不知道，我做得多么失败。
六
我盘坐在床上，汽灯挂在我的头顶，又暖和又明亮。我看着阿旺姑桑拿起我的旅游鞋，左看右看，一会儿鞋底，一会儿鞋面，末了，又拿出她的一双新球鞋比比大小，她的鞋大出不少，她笑了，让我穿上。我的脚在她的鞋里好象船在海里一样，可以自由航行了。
“车子有了吗？” 阿旺格桑突然进来了。
“没有。”我叹了口气。
“别急，我的马车送你了，到定日，车有了。”
“你赶着马车，去过定日？”
“庙的事情多多有了吗，哪里我都去过了，樟木呀拉萨呀，我都去过了。定日的国王，我认识了。”
定日的国王是谁呢？是不是指县长或者县委书记？我想。
七
夜里，我的被子变成了一块大石头，压得我喘不过气，于是，我掀开被子，可胸口还是憋得厉害。另一张床上，不时地传来阿旺姑桑熟睡的鼻息声。我坐了起来，透过床前的小窗，看着圆圆的月亮清晰地映着珠穆朗玛，还有山上的点点白雪。真希望时间走得快一点，我一次次地看夜光表，1：30分，2：30分，3：00点…….。
早晨7：00点，我起来了，一个人转起了荣布寺。转回门前时，那里已站了几个高高大大的藏人，一看就是从拉萨来的。我认出了那位司机，正是他，把我从樟木拉到了荣布寺。
“还没有等到回拉萨的车子吗？”司机问。
“你们回拉萨吗？”我反问道。
“不，他们还要回大本营。每年登山之前，他们都要来朝佛的。”司机解释着。
“我也想去大本营看看，您的车子有空位吗？”
“有。”那几个登山运动员异口同声。
司机笑了。我也笑了。我回头叫出阿旺姑桑，给登山队员们打开了荣布寺。趁他们朝佛的当口，我取出了相机、毛巾、牙刷、牙缸之类，因为这个早晨，我还没有来得及洗脸刷牙呢。
又到了荣布寺门前时，登山队的车子已在等我了。车门大开着，为了给我让座，两个登山队员都窝在了后面放行李的地方。
“我坐后面吧？”我说。
“不要客气。”司机说着向我拍拍前面的副驾驶座。
我们沿着荣布河谷，一直向珠穆朗玛奔去，越来越近。可是车子突然停了，停在一座山洞前。
“他们要去拜见一位宁玛巴。”司机跟我解释。
“为什么？”我迷惑了。
“每次登山前，我们都要找这位老人预测一下。”一位登山运动员接过了话。
“他知道你们的未来？”我问。
“他知道我们能不能登上山顶，会不会有危险。”那位登山运动员解释着。
山洞里黑漆漆的，勉强看到十几个下去的石头台阶，到了最底层，就看到了酥油灯微弱的光亮，也看到了那位宁玛巴老人，似乎他早就听到了我们的脚步声，已站到了门口。他的衣服，显然很久很久都没有洗了，领口两边都是黑渍。说实话，他更像一位乞丐，甚至比乞丐还要乞丐。
但是，那几位高大英俊的登山运动员立刻对着他磕起了头，并递上了供养。我听不懂他们的对话，也无法知道，今年的珠穆朗玛，对这些登山运动员来说，意味着什么。
“你们以前登过珠峰吗？”出来后，我问他们。
都点点头，其中有的人，还登上过两次呢。我伸出拇指羡慕起来。
“我们这里的牧人，以前为了寻找走丢的羊群，就不知不觉翻过珠穆朗玛…...说起来，最早登上去的，都是我们藏人。”司机叨咕着。
八
大本营汇集着大大小小的各色帐篷，像一把把撑开的伞，又像一个个彩色的蘑菇。这里，已是海拔5200米了。寸草不生，到处都是灰色的山岩和白雪。荣布河的两岸，在这里都挂着冰碴，水也是灰色的，和两边的山坡一个颜色，几只黑色的大鸟飞来飞去。空阔，单调，寂寥。
我先向荣布河走去，在河边刷了牙洗了脸，又捡了几块带花纹的小石块，这才直起身，向最近的一个大帐篷走去。一些登山队员正坐在帐篷外面默默地吃着馒头和大米绿豆粥。
“我还没吃早饭呢。”我说。
有人递给我一只大铁碗和一双一次性的木质筷子：“你自己盛吧，都在帐篷里呢。”
我进了帐篷，里面有一个长方形大桌子，桌上放着两个大盆，一个装大米绿豆粥，一个装馒头。
“榨菜这里有。”
我朝声音望去，这才发现坐在桌旁吃饭的男人。他的头发是波浪的，还戴着一个很大绿松石戒指，我朝他笑笑，盛了一碗粥，拿了一个馒头，坐在了他的对面。
“没有鸡蛋了吗？”他指指放馒头的大盆。
我又站起来，果然有鸡蛋。
绿豆粥加鸡蛋，加榨菜，还有雪白的馒头，对我来说，太可口了。但是，他们吃得惯这样的汉饭吗？不想念糌粑吗？
“你们是西藏登山队？”我问对面的男人。
他点点头。
“您是队长？”我又问。
“副队长。”他笑了。
我喜欢他的笑，喜欢他海浪似的头发，喜欢他无名指上的绿松石戒指。一个穿着黄色登山服的队员进来了，指着不远处的一个黄色小帐篷：“今晚你就住那儿吧。”
“谢谢！不过，我还是想回荣布寺，那儿海拔低一点。”我说。
“没有特殊情况，车子不会走了。”他说。他的个子高高的，十分英俊。
“好的，我住在这里了。”我说。心想，如果我的心脏出了毛病，或者睡过去，咋办呢？
吃过早饭，我一口气登上了大本营前面的一座小山，拍了几张照片，才想起，这脚下怎么不软绵绵的了，怎么没有了高原反映？
现在，西藏登山队分成两部分，一部分挂着长长的风马旗；另一部分搭香炉，抹上酥油，燃起了香柏木。接着，全体队员又一起把挂满经幡的树枝竖在了香炉上。当数不尽的五色经幡飘动在珠穆朗玛的背景里，飘动在蓝天之间，当几只黑色的鹰在经幡的上空飞过，不知为什么，我竟然流出了的眼泪。
九
一名澳大利亚的登山运动员病了，病得很重，车子要送他到定日，正好经过荣布寺。司机问我回不回去。我不由分说又上了车。队员们惊讶地看着我：“不是说好了今晚住在这边吗？”
我笑了。
大约下午2点，我又回到了荣布寺。在荣布河和阿旺姑桑的房子之间，有一片草地，此刻，每根草叶都显得格外柔软。我于是脱掉鞋子，躺在草地上，阳光就在我的头顶，鸽子飞来飞去的，还有喜鹊，还有一阵阵草芽和泥土的清香……
直到多年后，当我看见印度的西藏流亡社区时，当我听到那数不尽的秘密逃亡的悲剧时，才知道定日，那片我躺过的草地，对于藏人来说，几乎是生与死的闸门。那里划过多少中国解放军罪恶的枪声？埋葬着多少藏人平民百姓的尸骨？而著名的囊帕拉惨案，就发生在离那里不算太远的地方……
摘自我的散文集《撩开神秘的面纱》（天津百花文艺出版社出版）
修改于2015年9月
没有评论:
发表评论