前 言
一九九一年我在境外出版了《黄祸》一书(国内迄今被列为禁书)。那部四十五万字的长篇小说,描写了中共党内斗争导致政变,继而中国分裂,南北战争。台湾为自保援助南方自治政府,北京则以核打击摧毁台北。台湾军队夺取大陆核基地,本要报复北京的核弹却意外落到了国境之外。为了制止中国发生核滥炸,联合国主持美、俄联手进行外科手术式打击,消灭了中国的核力量,却引发本已危机重重的中国社会整体崩溃。先是失去生存条件的中国人自发突破国境,后是中国政府暗中组织了中国人民走向世界的大迁移。一艘幸存的中国核潜艇在美俄冲突因中国人潮激化之时,突然进行了让美国以为来自俄国的核打击,美国反击俄国,美、俄爆发核大战。随后是核冬天降临,全球农业毁灭,世界分崩离析。
这部《转世》,是《黄祸》的姊妹篇。
所谓姊妹篇,指的是两本书并非先后关系,即《转世》不是《黄祸》的续集,而是与《黄祸》开始于同起点的另一本书。两本书的人物基本相同,故事开始的时代也差不多,面对的社会形态大致相似。不同的是两本书中的中国走上了不同的历史轨道,导致了不一样的结局。
这不同的历史轨道并非是我随意安排。一个真诚的写作过程不是作者主导,而是作品主导。被描写的世界有自身的逻辑,一旦落笔,那逻辑就开始发生作用,只能一环接一环跟着往下走。违背了逻辑就无法写下去,或是写成废品。
但是为什么相同的人物、环境和起点,会有不同的历史轨道呢?在我看,历史是这样的,它是所有人的所有行动和彼此关系的合成。那合成不是简单的叠加,而是彼此互动的连锁影响。在互动中,有些因素单看并不比其他因素更显眼,但是因为延伸的链条非常之长,对历史的走向就有深远的影响。开始的毫厘之差,结果会随着历史的剪刀差相距千里。
有一部名为《罗拉快跑》的德国电影,讲的是一个叫罗拉的红发女孩为救男友,在二十分钟内奔跑着要找一笔钱的故事。那二十分钟在电影中重复三次。每次起点一样,但是奔跑过程中的一些小小因素之不同,例如误了车,或是撞到了哪个人,便造成后面一连串的错位,三次奔跑的结局也截然不同甚至完全相反。一个社会的连锁性和复杂性远超过女孩罗拉的奔跑,因此不同因素导致结果的不同,当然会更为深远和丰富。
站在这个角度,便不会相信“历史铁律”之说。很多微小的偶然、错位、不同的机遇和组合,都可能通过延伸的链条,导致历史面貌的改观。正是在这个意义上,我相信历史可以选择。尤其是一些处于特殊位置的人,他们起心动念,大小行为,说不定哪一下就会成为蝴蝶煽动的翅膀,开启环环相扣的连锁反应,形成最终改变历史的风暴。
因此,我写这本《转世》,并不意味是对《黄祸》的否定,顾名思义,只是在描述另一种轮回带来的命运。《黄祸》仍然是我心目中的未来图景,有着现实中最清晰路径所指向。然而若是能出现某些另外的因素,导致某种错位或重组,引发另外的反应链条,也不是没有可能改变轨道,中国也就会有不同的命运。
那些偶然、错位或重组在《转世》一书中是我信马由缰。在真实的中国能否出现,我回答不了,只能期待“天意”——中国若是不该亡,所需的因素自会出现;反之,就只有等待《黄祸》的降临。我对中国未来的展望,没有《转世》,就是《黄祸》。
《黄祸》出现过的人物,在《转世》皆有相当不一样的走向与结局。既然不同的机遇与组合连历史走向都能改变,更不用说人生走向了。我笔下的人物大都不是听凭任命运摆布的随波逐流者,他们不仅为把握自身命运抗争,还要对社会命运发生作用。我喜欢写这样的人,并把他们看作是引领中国摆脱《黄祸》的希望。这样的人并非是常态,在真实生活中的比例小之又小。世上大多数人都是为自己而活,只有这极少的人,活着的目的是为了改变历史。而现在的时代,正好就在历史发生大变化的关节点上。
历史的变化有时似乎静止,漫漫无期,有时又会“一天等于二十年”,令人眩目。我不知道后面将临的日子是仍然寂寞,还是会猝不及防地挟带我们全体坐上耳边生风的过山车。我毫不怀疑中国一定发生大变化,无法确定的只在那变化究竟是《黄祸》还是《转世》。就算今日中国的权力怪兽还能再挺三十年,在历史长河也不过是转瞬破裂的一个水泡。
然而三十年对人生却不同。藏人谚语说“人的一生,猫的哈欠”。人生短暂如哈欠无法改变,但是三十年的寂寞对人生却是太过漫长——连猫都要打哈欠的寂寞该是何等的寂寞啊!为了打破寂寞,我用文字去写不寂寞的人生。而在猫的哈欠一般短暂的人生中,写作就如猎杀生命。当每天一抬头看到窗外远方已是夕阳西沉,一天的生命变成数百文字,而那些文字是会发光灵动还是晦暗如尘却不得而知。生命就这样从我一天一天割离,每一天都永远地弃我而去。
写作《转世》初稿用了两年,修改完成还需同样时间。我没有藏之名山的超脱,而是把写作当成一种入世。我没有得到改变历史的能力,但是至少还能想象历史如何改变。我愿意把这种想象与正在参与历史进程的人们分享,且能早一天就不要有拖延。为此,我在修改这本书的过程中,将会同步地以网络连载方式,随时把改好的部分在第一时间推出。
连载的第一阶段是利用2010年为达赖喇嘛与中国网民进行推特对话建的“族群对话与新媒体”网站(http://wanglixiong.com 墙外)。连载是对新媒体的尝试,这本书也涉及西藏新疆的故事,可算名至实归。第二阶段则有侠义友人为我开发可作连载的苹果app,完成后连载便会转用app,在全球苹果店上架(当然中国苹果店可想会封杀)。app初次下载会有少量收费,其后免费更新至全书结束。全书约五十万字。
这也是我一直期望的实验——通过网络方式与读者互动。我将利用推特 @wlixiong,专用邮箱zhuanshi.wlx@gmail.com,连载的评论功能等吸收各方面的批评建议,在连载结束后对全书重作修订,再推出最终定稿的电子书。我对基于互联网的个人出版憧憬已久,我相信无论是作者还是读者都会从中获得一种自由的解放,我也确信无疑那必将是未来的出版方向。
最后说明一点:当年不少评论认为《黄祸》的败笔是其中的“道”影响阅读快感,很多读者遇到那些内容会跃过不看。不过这正是我的写作——我并非为了文学,相反就是为了文以载道。我完全清楚自己不是一个文学家,而且也没有那个追求。倒是我认为纯文学在这个时代是一种奢侈。之所以我写小说,为的只是吸引更多人看,小说对我是手段,而非目的,因此“道”在我的小说里不会没有,也不能没有。不过,我愿意吸取《黄祸》的经验,对只想看故事的读者,与其费劲心机把“道”编进故事,再让他们挑出来跃过,莫不如对“道”单列另表,岂非写着省事,读着省事,“道”也更容易说清楚?为此,本书皆以“旁白”二字开头,用不同的字体书写我想载的“道”,凡是想跳过不读的,一目了然。
王力雄
2013年5月1日 北京
目 录
前言
引子:法门
Ⅰ
“二神”之死
国葬
私人会所与保安公司
台湾不粘锅
工人想念毛泽东
操盘手们
维稳大师的部署
占网为王
藏地古寺的前卫行为
窃国大布局
Ⅱ
“我们做号”直航台北
美联社厦门报道
销毁D-2
一个村庄的政治实验
东方红餐厅
恐怖物质
老K 是谁
Ⅲ
第一千个自焚者
堪布丹增的方法
台湾舵轮转哪边
肥水要流军队田
董事会的现场观摩
广场为谁喝彩
引爆新疆
人生该坐哪种飞机
气功与纳米
家族陷阱
N世不眠夜
Ⅳ
耳光效应
鹰之眼
乌鲁木齐长矛阵
显示器里的弟弟
喇嘛要结婚
西北王
民主的暴力
锦囊计
牛逼Style
Ⅴ
当备份的人
历史链条的最后环节
人体装置
达赖喇嘛累了
父亲不如钱亲
抓不到黑手
免得伤害美国
Ⅵ
政变以后怎么办
那个月亮
电子眼中的藏人藏地
狙击枪下的世外桃源
金钱洪流
审理“特务案”
生死两条路
劫持中国
王锋入主北京
Ⅶ
我去达兰萨拉当密使
击落印度飞机
中国人多死不光
达赖喇嘛回家乡
教主大梦
维吾尔陪审团
安拉意志
一个人的政变
青海长云暗雪山
法国《世界报》新疆报道
大船将沉
通风道里的黑客
Ⅷ
艾沙通牒
有星星的头脑
文质彬彬的革命
干掉“火球”
谁的无人机
军政权
不战而屈兵
权贵的宪政图
新双雄
五星换掉青天白日
国家委员会第一次会议
三个总统令和一个密令
Ⅸ
又一个总统
周朝复兴
司法重生
灵魂下载
解救百灵
送给台湾的大礼
新华门外嘉年华
一些结局和开始
尾声:中阴界
(注:目录会虽修改过程而变化)
没有评论:
发表评论