朱瑞：话说噶伦堡

邦达仓三兄弟：邦达绕嘎、邦达多杰、邦达央培（图片来自于邦达绕嘎去世的房子）

位于噶伦堡的桑杜仓住宅（建于1952年）  朱瑞摄

从前的噶伦堡 （图片拷贝于噶伦堡的一家早期餐馆）

我对噶伦堡的梦想，可以上溯到写作《尘封的西藏——恰巴. 格桑旺堆先生的回忆》的日子。那是2000年冬天，几乎每个午后，我都从拉萨西郊的西藏文联跑到东郊的恰巴先生家。那里，曾是一片苍郁芬芳的贵族林卡，吉曲河承载着各种水鸟，悄悄地从边缘经过。然而，中国占领图伯特后，那里逐渐被汉式民房覆盖了。不过，恰巴先生的家，还是很有图伯特意味的。起居室的玻璃窗又大又亮，阳光毫不犹豫地投射进来，照耀着对面的矮柜上恰巴夫人——索南卓玛年轻时戴着伯珠、艾廓、嘎呜等各种装饰物的照片。

关于恰巴先生的家庭，海因里希. 哈勒（Heinrich Harrer）曾在《西藏七年》中专门提过，还有梅. 戈德斯坦（‪Melvyn C. Goldstein）和斯宾塞. 查普曼（Spencer Chapman）也分别在他们的书中有所涉及。

恰巴先生出生于噶伦堡。他的父亲是班禅喇嘛堪布厅的四品官，驻噶伦堡为前去看望九世班禅大师的人发放路费。那时，他们借住在察绪（不丹大臣）的一个两层的楼房里，他的父亲还在一层开了绸缎商店，人们都称那座房子为“札色康古知”，意思是“壮观的札色康住宅”。

恰巴先生在噶伦堡上小学时，同学中，有锡金王子和公主，有不丹察绪也就是他们的房主的孩子，等等。他说，十三世达赖喇嘛流亡时，就住在离他的家不远的地方，人们叫“颇章”。后来，他回到图伯特，在申扎宗当了宗本，把那里的羊毛运到了噶伦堡，赚到了想都想不到的钱，一部分钱就存到了加尔哥答的中国银行，不过，后来无踪无影了；另一部分钱，存到了邦达仓手里，倒是收回来了。他说，邦达仓是图伯特商业三巨头之一，另外两个是热振拉章和桑杜仓。

是的，一提到羊毛，几乎每个图伯特人，都会想到热、邦、桑。热，是指热振拉章，邦，是指邦达仓，桑，就是桑杜仓；仓，在藏语里是家族之意。不过，热振事件后，热振拉章逐渐萎缩了。在噶伦堡，至今人们还记得那首民谣：“天上有邦达仓，地下有桑杜仓……”意为邦达仓为噶厦政府经商，而桑杜仓为私家经商，两家的势力合起来，控制着图伯特，乃至噶伦堡的羊毛世界。

我并不是歌颂这条从羌塘直抵噶伦堡的商路，其实，这正是1904年英国入侵图伯特的结果。当时，甘丹池巴不得不和英国签定了屈辱的《拉萨条约》，其中第二款为：“图伯特政府允许在江孜、亚东等开启商埠，图伯特和英国所屬商人可以自由前往……”

为了与图伯特通商，早在1865年，英国就与不丹签定了 《辛楚拉条约》，强迫不丹割让包括噶伦堡在内蒂斯塔河以东约2000平方公里的地方，但每年付给不丹50000卢比。 显然，使英国人兴趣盎然的正是噶伦堡，因为这里离图伯特最近，且紧邻锡金、孟加拉、尼泊尔，当然还有不丹。不久，噶伦堡就成了最大的图伯特羊毛驿站。而邦达仓和桑杜仓，就在短短的几十年里，成了喜马拉雅地区远近皆智的富商。当然，还有其他图伯特人，也富起来了，如我前面提到的恰巴先生，还给自己翻盖了新居。

不止羊毛，图伯特人还把麝香、绿松石、珊瑚、黄金、古董，以及名贵的药用矿石等，都带到了噶伦堡，再换回布匹、茶、盐巴、糖、大米等等，噶伦堡的经济很快地鲜活起来了，各种大型羊毛仓库、骡马歇息处、皮革加工作坊、金银器具加工作坊、药材研制作坊，数不胜数。

不仅图伯特的大小商人，还有大小贵族，都在噶伦堡购置了土地和房子，甚至把孩子送到噶伦堡的学校读书。 1947年，孜本 夏格巴带领图伯特商团，特别到噶伦堡视察。后来，中共入侵图伯特，夏格巴与嘉乐顿珠等人，在噶伦堡共同创建了“图伯特福利组织”（ Tibetan Welfare Organization），开展了争取自由的斗争，同时，还与美国中央情报局建立了联系。因此，噶伦堡又被中共称为“藏独势力大本营”。

图伯特历史上第一份藏文报纸《图伯特镜报》，就是在噶伦堡成立的，某种程度上，阻止了中国的谎言。不过，为了掌握图伯特的细微变化，包括政治的、商贸的各种情报，噶伦堡还集聚了共产党、国民党、英国、印度、日本、俄国、希腊等特务，包括美国的CIA，因此，尼赫鲁称噶伦堡为“特务巢穴”。

中国占领图伯特后，海关被关闭，这条羊毛商路就自然地消失了，甚至使亚东、帕里、江孜一带的繁华，也落下了帷幕。与此同时， 各种羊毛加工厂、地毯厂等，在中国拔地而起，图伯特的羊毛和利润，都揣进了中国腰包。何止羊毛，还有图伯特丰富的矿藏 。

日本人多田等观在《入藏纪行》中写道：“图伯特有极其丰富的矿物资源，有世界上罕见的优质煤炭，有丰富的石油，在中部，到处是地表呈红色的铁矿山，而在阿萨姆北部，有着极为丰富的沙金，南部在砂金矿山，只要动手就能挖到砂金。但是，藏语把金矿叫做赛吉阿玛，赛，是金，吉，是的，阿玛，是母亲，意味着金之母，图伯特人说，要对赛吉阿玛进行开采，就等于杀了母亲也得不到孩子，所以不采矿，只采砂金。”

而如今何止金矿，包括所有的图伯特脆弱的自然资源，都在被中国人疯狂地开采，而图伯特人的所有呼吁、阻止，都无济于事。矿难频繁发生、江河被污染、山体滑坡、地震不断、气候异常，都不能使这些中国的饿鬼们住手。

尽管中国一再声讨英国对图伯特的侵略，甚至拍成电影进行扭曲和夸大，但是，在中国入侵之前，短短的几十年，图伯特历史上，还是出现了像邦达仓、桑杜仓式的富商，然而，中国殖民图伯特五十多年出现了什么？且不说对图伯特人的大批抓捕、判重刑、枪杀等，但说两位虽然和中国矿业富豪没法相比，但相对于图伯特人来说，还算富裕的商人嘎玛桑珠和多吉扎西，如今都被莫名其妙地判了重刑，正在饱受牢犹之灾！是的，我一点也不吃惊，为什么如今的图伯特，自焚抗议持续不断。

再说噶伦堡，当年的鼎盛，早已如烟缕。随着中国对图伯特的入侵和占领，不仅噶伦堡，连锡金和不丹，以及喜马拉雅的其他国家和地区，包括整个中亚的政治和商业形势，都变得扑朔迷离了。

不过，我还是要探访噶伦堡的，那延续了十几年的，萦绕于我心深处的有如故乡般的思念，必有寓意，说不定，那里还保留着图伯特的体温，至少我要亲自触摸……。

（选自我的《噶伦堡奇遇》系列散文之一）