前政治犯洛俄登巴

我和洛俄登巴（左二）在恒河之岸

文/朱瑞

1

开始，我根本没有注意到洛俄登巴的存在，尽管他的块头很大，尽管他穿着耀眼的僧服，尽管我们几乎睡在一起，我还是没有注意到他的存在。一定有人吃惊了，为什么一个女子和僧人几乎睡在一起？

说来话长。那是法王将启程瓦拉纳西讲经的时刻，一位早已说好负责我在瓦拉纳西食宿的台湾阿尼突然告诉我，她预定的旅馆出了问题。显然，到了我自己解决住宿的时候了。就立刻向朋友们求援，回答也几乎是立刻的：“事到如今，连瓦拉纳西的牛棚也预定空了啊！”

走投无路中，想起“九十三前政治犯运动组织”的负责人阿旺维巴曾提出帮助我买去瓦拉纳西的火车票。或许他也有办法找到住处吧？这么想着，就打了电话。阿旺维巴先生爽快地答应了，甚至说，他预定了两个房间呢！

在瓦拉纳西，我奇妙地发现阿旺维巴先生预定的两个房间，一间是废弃的厨房，诺大的灶眼和不时掉下的泥土是房里唯一的可见物；另一间，除了四张席地而放的垫子以外，更是一无所有，连电灯的开关都没有，任其自亮自灭。常常地，在需要光亮的时候，电没了。在不需要光亮的深夜里，电足足的，光芒四射，害得我即睡不着，又醒不来。

第一个晚上，当我和阿旺维巴先生同行的六位前政治犯中的四位睡在一起（另外两个睡在那个厨房）时，曾发誓：一定另找住处！

天一亮，我就出门了。一位苗条美丽的新加坡女子迎面而来。她说，她刚下火车，可否推荐一个可以住的地方？她说，她找了一个早晨了，只发现一间挨着牛棚的房子。“可是，那牛叫个不停。”她说。

2

就死心塌地和前政治犯们呆在了一起。洛俄登巴是住在厨房的两人中的一个。一天晚上，我正在打字，洛俄登巴进来了，尽管我始终没有意识到他的存在，可是，他走近了我，还递来一张CD。我的电脑屏幕上就出现了西藏的大山大川。洛俄登巴指着两座藏式的平顶房子说：“这是我姐姐的家，那是我的家……”

他盘坐在我的身边，习惯性地左腿落在右腿的上面，食指和拇指中间捏着鼻烟。

“这是哪里？”我问。

“甘孜。”他轻声地说着家乡的名字，“这个山里有金子，”他伸开了双腿，换了一个姿势，往电脑前挪了挪，吸完了最后的鼻烟，指着一座西藏特有的浅褐色山脉的另一半，那里，被剥去了皮的山峦，怪异地裸着灰色的岩石，似乎每个细胞都在痉挛地疼痛着。

“他来了。”他说。

“谁来了？”我问。

“挖金子的，都是汉人，藏人一个也没有。”他的眼睛在这时，很像窗外那些失去了阳光的植物，无精打采的。

3

洛俄登巴分不清汉语中你、我、他。不管什么，一头牛，一条狗，一只猫，一个男人，或者一个女人走来，都说：“他来了！”甚至饭熟了，也说，“他来了！”

“他熟了。”我纠正道。

“他熟了。”他重复着，拿起刚刚在路边的摊床上买来的小镜子，照了起来，照他那两撇上翘的胡须，还有下唇中间，一撮精心削剪的山羊胡子。我笑弯了腰：“你呀，简直比我这个俗人还俗！”

只有我这个女人不照镜子，都不知道自己是人还是鬼了。知道我的脸上尽是蚊子叮咬的坑坑洼洼，还是从照片上发现的。开始，我以为相机出了毛病，认真地擦了好一会儿镜头。可新照片还是老样子。因此，一见到熟人，我就跑；不跑，怕人家先跑。

终于见到了那位英国记者，我没跑，因为我们约好了在瓦拉纳西相互帮助。现在，她说，她住在火车站附近的一家旅馆，尽管到西藏大学的讲经中心有三十多里的路程，可是，值，有热水，有卫生间。是的，她清洁得一如女王。她请我和她住在一起，并说，我们两人平分的话，每人每晚不到四美元。我立刻表示今晚就和阿旺维巴商量，还把她带到了我居住的房间，取了洗头和洗澡的一切用品，去了她的旅馆。

当我清清爽爽地回来时，天已黑了，没有斧头的天空，月亮弯成了一把廉刀，天地清澈如洗，柔软而美丽。前政治犯们正坐在门前吸着鼻烟呢，见到我，都站了起来。“他熟了。”洛俄登巴说。

尽管我已吃过了，可大家劝我尝尝。就尝了尝。啊，清淡而香味时足的素“天图”！

“谁做的？”我问。

“我做的。”洛俄登巴说。

“我做的。”索巴说。

“我做的。” 达瓦索朗说。

索巴和达瓦索朗都是因为高喊“西藏独立”而入狱的。两人被判了五年徒刑，曾关押在同一座监狱里。他们自嘲是同班同学。同班同学，有着同样的爱好，都满足于整天喊我：“朱瑞，你唱个歌吧！”“朱瑞，你洗碗吧！”“朱瑞，你做饭吧！”现在，他们又说，“朱瑞，你不信吗？”

“到底是谁做的？”我看着一声不响的洛俄登巴。

“明天，你好好地看，你看吗……”洛俄登巴认真起来了。

就终于没敢说出搬家的计划，尽管我知道那位英国女记者会有几分失望。

4

没有人告诉我为什么洛俄登巴进入了前政治犯阵营。我问过阿旺维巴，问过索巴，问过达瓦索朗，问过扎巴丹培，问过列夏达钦，大家都赖得回答。洛俄登巴就更不会告诉我了，这会儿，他又拿起了那个小镜子，左照右照。

“胡子全部刮掉算了！”我说。

“这不能。”他捻着两撇上翘的胡须。

“为什么？”我看着他。

“好看。”他从镜子里转过了目光。

在洛俄登巴心中，我除了整天问一些莫名其妙的问题以外，还是一个女人，当然，不是因为他作为男人，才想到我是女人。女人的代名词，在他的心中，就是弱者，而我已弱得与所有的好时光都无缘了。

“噢，好漂亮，”他看着十年前我在布达拉宫前的照片，“我是说，你的过去。”

“现在呢？”我逗他，“老了？”

他把食指和拇指间的鼻烟悬在了半空，深沉地点了点头。

第二天，洛俄登巴果然盘坐在了煤气灶前，先切土豆，又切西红柿，还剥了几粒豌豆。素淡清爽的“天图”，让我这个不喜欢肉的人，吃也吃不够。

“这个，吃多了不行。”他真的担心起来了。

5

“我不该叫你名字。”有一次，洛俄登巴听到达瓦索朗直呼我的名字时，说话了，“叫你阿佳吧！”

“阿佳，我帮你洗碗。”

“阿佳，你的包我背。”

“阿佳，你的眼镜！”

当我打开书或电脑的时候，他总是拽出袈裟里面揉软的衣服的一角，擦一擦我的眼镜，再递过来，像守护着一位风烛残年的老人。

6

“朱瑞，走！”大家异口同声，没有人解释要去哪里；更没有人问我愿意还是不愿意。我趿拉着鞋子，赶紧跟上了他们。这是法王讲经结束那天。

就到了恒河边，还坐上了一条开往对岸的木船。列夏达钦买了三个塑料袋的脆米条，大家一边吃，一边喂鸽子。“咚嗵”一声，震得每个人都回过头，是洛俄登巴，已在恒河里飞一样地向岸边游去。“哪里像个僧人！”我又一次想。

岸上，一匹披挂鲜花的白马，引起了大家的注意，除了我，都轮翻骑着马照相。到了洛俄登巴时，他偌大的块头，一拽住缰绳，那马就连踢带蹬，可是，几个趔趄后，还是被他征服了。

又到了一个花花绿绿的市场，大大小小的摊位，耀眼地摆着涤纶裤子布料，合成革鞋子，塑料手镯……时髦而又廉价的东西，亮丽得我一次又一次地闭上了眼睛。我梦想着那个传统的、古老的德里市场，货真价实手工制作的柔软的皮鞋，纯棉布衣！啊，一个很窄的胡同里，终于出现了各种裙子，短上衣，纯粹的棉布，纯粹的色彩，五十卢比一件，差不多仅仅一美元！我又买衣服，又买裙子，出来时，同伙们早已没有了踪影。天渐渐地黑了，黄昏的灯光一盏又一盏地亮了起来，无奈中，我自己租了一辆回程的三轮电车。刚到西藏大学的讲经中心，一位早已说好了采访我的美国人，迎面而来。

“您有时间吗，现在？”

“有。”

“我们做了一个节目：‘2059年时，西藏会什么样？’是留给孩子们的，你的声音也会留下。可以自由地谈。”

“没有一个王朝是永恒的，中共政权，也许等不到2059年……，当独裁结束，民主到来时，新闻自由，信息透明，是中国人首先享受的权力。那时候，中国人会清晰地看到一个以共产主义政权为首的时代，在西藏犯下了怎样灭绝人性的罪行，每一个有良心，有反省能力的中国人，都会不由自主地向藏人请罪，同时，奉还属于藏人的一切……”

“你在这里！”洛俄登巴狮子一般钳住了我的胳膊。

“找了你好长时间啊！”从不生气的阿旺维巴先生，也双眉紧锁了。

“那就明……明天，接着采访吧？”美国人看傻了。

7

我们是从瓦拉纳西坐火车回来的，先到了一个叫巴唐廓的印度小镇，又转乘三个小时的汽车，才看见达兰萨拉的群山。路上，大家不停地唱歌，唱仓央嘉措，唱日月心……。在一处河水湍急的地方，还唱着歌下了车。

“朱瑞，走。”又是那句话。

两个扛着梯子的尼姑，立刻出现在车前。越过一些正在修建大桥的沙土和钢筋，我们贴近了河边，向更深处走去。在横七竖八地裸露着大石头的水面，都脱了鞋子。

“去哪里？”我问。

“过河。”大家异口同声。

达瓦索朗首先卷起裤脚，跳了下去。河水一下子没过了他的腰，衣服全湿了，而他高高的身材，显得可怜巴巴的。

“阿佳，我来扶你！”洛俄登巴说着，跳进了河里。

不仅水凉彻骨，我的脚，踩到任何一个细小的石块，都如同针扎一样。那有力的肩膀贴着一块大石头，靠了过来，手臂也向我伸开。我的身子，立时轻盈如飞。

五彩经幡出现了，在一座细细的瀑布之旁，山洞之上。原来，是一个噶玛噶举派法师曾经修行的地方，藏人每每经过，都前来表达崇敬。现在，大家把两位尼姑的梯子连在了一起，又用螺钉扣紧，洛俄登巴扛起来，首先进入了瀑布下的深潭，又把梯子竖向高处的修行洞口。而后是达瓦索朗，索巴……

挪威之声曾报道“拉萨市中级人民法院于2008年11月7日，对藏人索朗次旦指控，接受西藏前政治犯九•十•三运动组织指派的任务……判处10年有期徒刑，剥夺政治权利5年。”

而九十三运动组织，在我看来，和政治几乎没有什么瓜葛，倒像一个慈善机构。更让我迷惑的是，那些西藏境内的罪犯，在印度，却是安分守己，令人尊敬的一心利他的善人。

“我的家里，你来嘛！”分手时，洛俄登巴一手提着一个旅行袋，站在达兰萨拉的路边朝我喊着。

“你的电话？”我也朝他喊着，在渐渐开动的车上。

“她有了。”洛俄登巴转向路边一个买菜包子的妇人。

8

洛俄登巴的家很整洁，煤气灶擦得雪亮。电视里播着甘牧的风景和那些他喜欢唱的西藏歌曲。

“你的寺院在哪里？”我看着他这有如普通人的世界。

“南面有了，色拉贡巴。”越过玻璃窗，他指着南方，像是南方就在他的窗外。

“为什么你不在寺院？”我追问着。

“英语，这里有了。” 说着，洛俄登巴拿过一个核桃篮子，又挑出两只核桃，放在手心里，一攥，就碎了一个，而后，一粒粒地检起核桃仁，递给我：“今天，吃饭有了。”

“吃饭？”我看了看表，“怕是没有时间了。”

“饭吃了走。”他执著起来。

“古修（藏人对僧人的尊称）都为你准备好了。”邻居经过时，伸头解释了一句。

“为什么你当了僧人？”我吃起了核桃仁。

“我看到他们的衣服很好，我也是喇嘛了。”他指着自己的红色袈裟。

“怎么又变成为政治犯？”越是走近他，这个问题就越强烈地撞击着我。是什么导致了这个温和周到的人，做出了那么激烈的事情？

他没有回答我，只是拿出了一叠材料，放在我的腿上，去做饭了。我看到了其中三张写着汉文的十六开纸，那是释放证。但是，没有说明他犯罪的原因。

“天图”很快地上来了。嫩绿的油菜和乳白色的面合在一起，像诗。

饭后，他陪我走到达兰萨拉的主街上，几个买菜包子的老妇人和他打着招呼，我开玩笑：“所有卖包子的人都是你的亲戚啊？”

“还有买凉粉的。他是我的老乡，从甘孜来的。”他说着，又朝路边的凉粉棚笑笑。

清风吹过，天凉了。他看了看我穿着不算太厚的裙子和上衣，说话了，“好好穿衣服，这个少了不行，你看人家，你看看。”

几个迎面而来的穿牛仔裤的人们成了我的榜样。

“房子好好的住，不干净不行。人家不让了。”他又嘱咐着。

是从我在瓦拉纳西不照镜子的细节中，他猜到了我拉里拉踏的习惯？我笑了起来，并转了话题：“为什么叫我阿佳？”

“对了，对了，你是达赖喇嘛的徒弟，我也是，所以，我叫你阿佳。”

9

达兰萨拉辨经院的高材生，藏、汉文极好的阿旺年札，帮助我终于弄清了洛俄登巴的情况：

洛俄登巴，俗名普冲伍登。九八年时，在寺院的爱国主义宣传教育中，因为被强行揭批达赖喇嘛，和另外四人联合起来，张贴“迎请达赖喇嘛回家”，“西藏独立”等标语。后被关进监狱，受尽折磨。据说，释放后，仍然被监视和不允返回寺院。很长一段时间为了不连累家人，他和疯子，乞丐们住在一起，后翻越雪山来到达兰萨拉，在色拉寺继续出家。在每年一次的政治犯抽签中，洛俄登巴得到了成为澳大利亚公民的机会。因此，离开寺院，正在达兰萨拉学习英语。

到了澳大亚利，环境变了，他会不会变，变成一个丈夫，一个父亲，一个与人为善的邻居，还有我一时想不起来的很多很多的角色？但是，有一点我敢肯定，唯独不会成为政治犯。

完稿于2009年2月达兰萨拉