《乐土背后：真实西藏》——博客來OKAPI对我的专访

文/唯色

我的新书《乐土背后：真实西藏》由台湾时报文化出版，被认为是“台湾最重要的网路书店、也是书籍发售的指标之一”的博客来，不但做了书籍专页介绍，旗下平台OKAPI对我做了人物專訪，介绍说：“藏人作家唯色新作《乐土背后：真实西藏》，罕见关于西藏优美的描述，反而多的是拉萨军警四处站岗、藏人接二连三自焚、申请护照难如登天等情事；她笔下的西藏，是一般世人看不见的西藏。”
以下是OKAPI这个专访的问与答——

Q：请问您寻常一天的作息大概是怎么样？

唯色：我是那种晚睡之人，或者说故意不睡觉的人，所以写作与读书通常是在下午与晚间。上午总是彷徨，似乎是要调整心情，我不是那种在任何时间、任何地点都能立刻进入写作状态的人。我愿意宅在家中，临睡前会磕至少一百零八个等身长头（其实将近两百个等身长头），边磕头边默诵一些佛教心咒，及祈愿尊者永久住世的祈祷文等。

Q：您出生于拉萨，小时随父母离乡，20多岁才又回到拉萨，能否谈谈您对拉萨的情感？成年后选择回到拉萨的理由是？

唯色：对于拉萨的感情，随着时间推移愈来愈深厚，可是我却不知道自己是不是属于拉萨。虽然我生在拉萨，虽然我在拉萨度过了20多年，可是人生最可塑的那些年月，我却是在远离拉萨但又想像拉萨的异地度过的。那么，我的拉萨人的身分是否不存在呢？不是，在我的内心深处，我已经认可自己就是拉萨人，即使我也曾把父亲的籍贯拿来当做自己的家乡，但说实话，我在父亲的德格老家所感受到的全部激情，远远逊于在拉萨的每日激动。

成年后选择回到拉萨，既为乡愁，更为诗歌。有很长一段时间，我总是觉得，只要回到拉萨，我就能写出好诗。然而，后来我又不得不离开拉萨。而今想到拉萨，内心总是会被牵扯。这世界上没有一个地方如拉萨这般令我思念。我总是爱说，这世上没一个地方比得上拉萨。但我也知这只是对我而言，或者对一些人而言。很多人不会这样，因为拉萨毕竟与他们无关。

也因此，我更愿意写一部拉萨的地方志。所谓地方志，其实并不完全。我之所以选择记录或描写的地方，更多的与我个人的经历相关，尤其侧重这几年的变化和故事，而不太涉及历史背景、典故往事之类。可以说，我所写的地方志，只是一个人的考古史。恰如这句话：历史成为一种地理，回忆正如考古。所以我写的是「新编地方志」。   

Q：「藏人」身分对您的意义是？什么样的成长背景、教育或事件，激发了您的民族／文化自觉？

唯色：「藏人」的身分对我很重要，可能更高于我诗人和作家的身分。我现在保留的诗中，最早的一首是在1984年写的，当时我已入读西南民族学院汉语文系，是大一生，我的同学中有十多个「少数民族」和汉人，以汉人居多。这首诗的名字是〈印──致某些人的偏见〉，依稀记得当时我与几个汉人同学发生了争论，我当场写下这首诗，并用力抄写在教室里的黑板上，把他们都给震住了。其中有这样的诗句：「那颗散发着／酥油糌粑味儿的印／深深烙在我心上／我不沮丧／更拒绝你冷漠的／一瞥」。现在重看这首稚嫩的诗，我惊讶的是当时18岁的自己已经有了民族意识。而且，很显然，当想要发出自己的声音时，我的方式是写诗。

对于我个人来说，在我以今日的方式、风格写作之时，我逐渐实现的是对自我的「西藏身分」的表达。而这个身分是与图伯特的地理、历史和文化，以及无数个博巴（藏人）的故事和身世紧紧相连的。

是的，身分认同与个人的身世、其他人的身世，乃至整个民族的身世是密切联系的，否则从何谈起有关身分的问题？又有什么要紧呢？

而对于个人的以及其他人的身世的重新述说，实际上也就是在恢复做为个人和群体的记忆。记忆才是最重要的，因为记忆乃是一个人、一个群体的存在之依据。而在不断竭力的记忆之时，曾经的焦虑真的已经淡化了。可以说，如此对身世的重新述说反而是一种治疗。至少对我是这样的。

Q：是什么让您走出诗歌的象牙塔，转身正视西藏现实和历史？此一转变是否可视为您人生的分水岭？此前和此后的您，最大的差别是什么？

唯色：从什么时候起，我一步步地走出了「象牙塔」？应该是，在广阔的图伯特游历的经验逐渐地改变了我；应该是，在游历的过程中慢慢地亲近佛法，才明显地感觉到内心一天天地充实。安多、卫藏、康的许多地方我都去过。既是游历，也是朝圣，因为在我心中，我把辽阔的雪域大地视为一座天然的、巨大的寺院！当然这是最初游历时的动机。当我在雪域大地上走得愈远、停留愈久，那种文学情怀便逐渐被历史感和使命感替代。也即是说，从来只是以审美的眼光看待家乡的我，逐渐开始以历史和现实的眼光来看待这块土地上的人和事。

我在诗集《雪域的白》〈我的诗美学〉中写过：「生活在饱经沧桑的西藏，沐浴西藏那在风云变幻之中依然格外灿烂的阳光，逐渐经验和感悟到西藏佛教的慈悲与智慧，逐渐看见和倾听到西藏历史与现实中的荣耀和苦难……这一切，让我有了使命，要对这世界说出西藏的秘密。」

我在散文集《西藏笔记》中写过这句话：「……可是我身为藏人中的一分子，西藏庞大而苦难的身影像一块石头压迫着我的脊梁，『光荣』和『无为』，我只能选择一样，非此即彼！」而我所认为的「光荣」，不只是诗人的「光荣」，更是良知者的「光荣」。

Q：您的行动被高度限制，但仍选择不断透过写作传播关于西藏的消息，支持您这么做的最大信念来自于？

唯色：首先基于爱与信仰。其次基于我的写作理念：写作即祈祷，写作即游历，写作即见证。或者如我在散文中写过：「我终于明确了今后写作的方向，那就是做一个见证人，看见，发现，揭示，并且传播那秘密——那惊人的、感人的却非个人的秘密。」「让我也来讲故事。让我用最多见的一种语言，却是一种重新定义、净化甚至重新发明的语言来讲故事，那是——西藏的故事。」

Q：就西藏问题与中共谈判时，希望坚守的底线是哪些？

唯色：我是一个诗人，一个作家，一个写作者。就我自己而言，所要坚守的是： 真实。同理，都应该坚守的是：真实。

Q：在西藏面临的种种问题中，当前您最关切的是？
唯色：语言。因为我就是那个舌头被做过手术之后失去母语的人。而失去母语也就失去了故乡。对于藏人来说，失去母语也就失去了西藏（图伯特）。

Q：您上一次出境是何时？未来若有机会出国，最想去哪里？做些什么？
唯色：出境？这是一个非常尴尬、非常敏感、非常伤感的问题。我不知道如何回答。我只能说，就一个有着中国公民身分的我而言，在我迄今为止的人生中，我从来没有得到过中国护照，所以「出境」的意义对我是不存在的。

我不是不想取得中国护照，而是我根本就得不到。许多年前，尚在体制内就职的我就申请过，那时我在拉萨，已经感受到身为藏人所受到的不平等对待，也即是说，如果我是汉人，我当时就能得到护照。而后来，我因为坚持真实的写作而被逐出体制，成为独立的写作人；为了办护照，我将户口从拉萨迁往我先生户口所在地吉林长春，但我还是因为我的民族身分无法得到护照。随着我的写作愈来愈不见容于当局，护照成为我的梦魇。

未来若有机会出境，我最想去的地方，其实我不说，了解我的人们也可能知道的。我自然最想去的，最想做的，是实现我身为一个虔诚佛弟子的心愿——朝见尊者达赖喇嘛，向他五体投地，磕上三个等身长头，这会是我最幸福的时刻。

（转自唯色RFA博客）