朱瑞：远去的“扬布”

古代尼泊尔信佛的君主

随处可见的八吉祥

马拉王宫前的雪狮

Taleju神庙前的雪狮

过去，藏人称加德满都为“扬布”。我曾向益西丹增啦请教原因何在。他说，远古的时候，加德满都北半部，有个村落叫“扬布”（Yambu）; 他还说，从前，藏人把尼泊尔分为三个部分，一部分叫“噶悠”，一部分叫“廓尔喀”，一部分叫“扬布”。

不管怎么说，自古以来，藏人就与加德满都有着千丝万缕的联系。包括那里的一些著名佛塔，也由藏人负责修缮、上金、粉刷等。而萨瓦扬布（Swayambu）就是其中的一个。藏人非常珍视这座佛塔，即使在他们失去了国家的今天，还在继续管理。比如2010年的大修资金，就是由美国加利福尼亚西藏宁玛冥想中心（Tibetan Nyingma Meditation Center of California）提供。

萨瓦扬布建于公元五世纪。据说，莲花生大师和阿底峡尊者等，都曾在这里几度驻足。如今，图伯特难民接待站，也距这里不远。竹泽仁波切自焚之后，我曾前往那里采访，但被拒绝了。我很不理解，外面的宣传已经沸沸扬扬，尽是道听途说和别有用心的误导，而竹泽仁波切待过时间最长的难民接待站，却沉默了。当时，带我去难民接待站的达瓦就安慰我：“别难过，看看萨瓦扬布，你就好起来了。”

于是，我们向萨瓦扬布驶去。远远地，就看到了那灵光闪烁的纯白的塔基，那金黄的塔身，那高耸的华盖与宝顶。不知这一切，怎样躲过了二千多年的历史劫难和大自然的风风雨雨，这是怎样细心照抚的结果啊！

“这是旧的！旧的！”达瓦指着佛塔，一再提醒我。

佛塔周围还有许多的小石塔，深灰色，看上去历尽沧桑。我们在那些小石塔之间徘徊，达瓦再次提醒我：“旧的，这是旧的”。

是的，这里的任何一座佛像、佛塔，都可能比价值连城的古董还古老，也更精制。我看到一个镶嵌在红砖墙上的黑色佛像，佛的身后是椭圆形黑色背光和头光，佛双目低垂，连衣服的皱折和卷起的下摆都清晰可见！四周还有一些更为古老的石雕、轻轮、壁画，简直让人目不暇接了。我站在一个挂着古老香炉的佛殿门前，发现一些印度教信徒也陆续来到这里。

“因为我们图伯特佛教里的一些神灵，也是印度教徒的神灵。”达瓦解释着。

原来，共同的神灵，使佛教与印度教，在这里和平共处。听说，竹泽仁波切自焚前的那个早晨，就是在这里转了一圈，祈祷后才去了博拿塔，把自己的身体化为供灯……我也和达瓦在这里转了一圈，走着竹泽仁波切走过的路……

从萨瓦扬布出来，达瓦又带我去了帕旦。帕旦曾是加德满都谷地三国鼎立中的一个小国。其建筑、雕刻和各种金银制品，精美绝伦。又因为帕旦的君主多信奉佛教，所以这里的佛教制品，自古以来，深为图伯特人喜爱。

快到帕旦的时候，那红砖宫殿上雕刻的黑色木窗，那灰色的石柱上，举着金色的古代君王的雕像，让我忍不住喊司机停车。

“不能下车，我要带你先去另一个地方，一个非常好的地方，你必须去。等我们回来再看这里。”达瓦说话了。

我们的车拐进了一个幽深的小巷，在一扇乍门前停了下来。这门的上面画了五尊佛像，两边画着眼睛、鸟，还有花壶，好美，不知是什么寓意。达瓦先下了车，直接进了门里。我紧跟在后，经过一个黑暗的长廊，这才看见酥油灯的光亮。原来是这里停电了。在尼泊尔，停电就跟喝水吃饭一样正常。

借着酥油灯的光亮，我看到里面有几家制作佛像和各种金银制品的小作坊。 达瓦把我带到一尊佛像前，这尊佛看上去很绚丽，金色的前额上镶着一枚光闪闪的宝石，脖子上围着几条白色的哈达，但佛龛显得陈旧，木框已经斑斑驳驳，辨不出颜色了。佛像前放着一些酥油灯，有的已被点燃，有的还是满满的酥油，露着雪白的灯蕊。达瓦拿起一柱香，在酥油灯上点燃，递给了我，于是，我点了那剩下的几盏供灯。

“你知道祖拉康的觉佛吗？”达瓦问我。

我点头。觉康是我在拉萨时最常朝拜的地方。

“这尊佛像，和祖拉康的觉佛是一样的，都是旧的，旧的。”达瓦强调着。

难道这就是那尊留在尼泊尔的与觉佛一样珍贵的佛像？不过，似乎很受冷落，不像觉仁波切那样，永远戴着王冠，胸前是各色松石宝珠，眼前是各种精美的金质供灯……

我们是走路去帕坦的。经过几个巷子时，我发现里面都是制作佛教用品的作坊：从佛像到经轮，从铃杵到酥油供灯，真是应有尽有。而巷子两边的建筑，很多朝街的大门上，都画着只有在图伯特才能一见的八吉祥。虽然在印度时，我也看到了与图伯特有关的风景，比如去菩提伽耶的路上，就看到了贴在墙上的牛粪饼，但与加德满都相比，真是小巫见大大巫了。在尼泊尔，或者说在加德满都，我时常有种置身图伯特之感。

是的，同为喜马拉雅佛国，相似的文化、相似的风俗、相似的审美……可以想像，藏人在这里，本该如鱼得水。而印度就不同了，虽然那里是佛教发源地，但十二世纪突厥入侵，使佛教几乎消失殆尽，接下来又是英国的基督教渗入，同时还有印度教、锡克教，耆那教等诸多宗教并存。

但中国插手之后，尼泊尔与图伯特之间千百年的稳定与友好，完全变质了。虽然最初，尼泊尔政府也像喜马拉雅其他国家一样，人道地接受了不少西藏难民。但在中国政府的压力下，尼泊尔当局从各方面刁难藏人。比如对木斯塘四水六岗卫教军的后代，一方面，不允许他们加入尼泊尔国藉，另一方面，当美国政府提出接纳时，又拒绝放行。这一点，中国《环球时报》在采访尼泊尔官员达姆拉•乌克雅布——当年绞杀“四水六岗卫教军”的刽子手时，就自豪地道了出来：

“2005年，美国国会通过法案，决定将5000余名在尼藏人送往美国‘重新安置’，优先考虑的就是旺堆嘉措的部下，因为尼泊尔政府没有给他们发放身份证。美国政府似乎想弥补当年其为了本国利益，不惜利用四水六岗卫教军从事反华武装活动而欠下的‘债’。但尼泊尔政府已经重申支持中方立场，不允许这些人前往美国，防止他们成为美国反华的新工具。”

中国就是这样一个国家，从来都把他们的罪恶看成荣耀，满足于使整个亚洲都笼罩在他们的恐怖之中。

我和达瓦慢悠悠地走着，雨说下就下来了。和其他路人一样，为了避雨，我们也就近坐在了一座古老的宫殿屋檐下。这才发现，这座古建筑里面，又是各种金银手工作坊，我很惊讶于这些古迹，并没有成为摆设，还在被使用、被享受。古与今、旧与新之间，衔接得如此自然。

可我们中国的古迹，无论大小，都仅供参观，与现实生活，与周围的一切，都是绝缘的。事实上，经过文化大革命的破“四旧”，剩下的古建筑，已屈指可数。我们的从前，差不多被连根拔掉了。别的民族，都可以站在先辈的肩头看世界，而我们只能站在平地，从零开始。

雨，终于停了。我和达瓦走在帕旦的杜巴广场上，他指着一位古代君王的雕像：“这个国王是信佛的，是个好人。”

我笑了起来：“你的好与坏标准这么纯粹呀，就看一个人信不信佛？”

达瓦也笑了，没有驳我。是的，纽瓦尔时代的国王，不少都信奉佛教。这可能，也是为什么，中世纪时，图伯特与加德满都谷地的三个小国，都有频繁往来，甚至在卫藏一带还流通尼泊尔的货币呢。

走在尼泊尔的街道上，你不怕迷失，因为有佛在指路。这可不是说梦话。有几次，我问路时，对方就说：“看到前面的佛塔了吗？到了那佛塔跟前，你就拐弯…..”佛塔成了路标，佛塔随处可见。

我渴望了尼泊尔许多年，原来，那是冥冥中的指引啊！到此，我实在后悔在卡卡为塔海关，只报了一个月的停留期限。真想在加德满都再待上一个月，或者一年。曾有些中国人好心提醒我，尼泊尔是世上最穷的国家，千万别去那里。其实，穷与富的标准是不同的。如果指的是艺术，我认为，尼泊尔是最富的。

后来，我又去了马拉王宫，那里，最为醒目的就是门前的一对雪狮，活灵活现。挨着马拉王宫的是Taleju神庙，那门前也有一对雪狮，这些图伯特符号，让我倍感亲切。不过，参观纳拉扬希蒂王宫时，就没有看到雪狮。这是廓尔喀定都加德满都后的王宫，那数十米的银色镀锌铁栅栏，一改尼泊尔古王宫风格，让人感到气派和冷漠，不管从哪个角落看，都是对权力羡慕和炫耀。

难以忘记比兰德拉国王的办公室里，悬挂着的那幅由“西藏自治区”赠送的布大拉宫挂毯。不知国王每每看到这幅图景时是什么心情？当然，政治家是不讲良心的。但从图伯特被支离破碎的悲剧中，他当时是否想过尼泊尔的未来？是的，中国用大炮和枪声占领了图伯特，但只用小恩小惠，就征服了尼泊尔。

这个曾经被图伯特人称为“扬布”的地方，这个曾与他们有着千丝万缕，甚至美妙朝圣记忆的“扬布”，已经远去了，越来越远。

——摘自我的长篇纪实《被消失的国家》第六章 加德满都