库切：思辨深刻的作家

库切（J. M. Coetzee），南非当代著名小说家，2003年诺贝尔文学奖得主

文/朱瑞

库切的不少作品，如今都被译成了汉文。不过，就我读到的相关评论，甚至内容简介，都无一例外地带着对库切的误解。当然，这不是偶然的，对其他伟大作家，比如陀思妥也夫斯基，中国的评论家们也是这样误解，甚至曲解的。比较普遍的说法是陀氏的作品“同情下层人民的悲惨生活”“揭露了资本主义社会的黑暗和罪恶”，但是，“世界观自相矛盾”“恐惧革命”等等。这种对“有进步意义”的作家的二元评论，成为中共教条文化的通用模式。

俗话说，外行看热闹，内行看门道。故事本身，不过是一个载体，像大海中虽然有千帆百舸，但是只有一艘航船，可以潜入海底，抵达无人洞见的更为复杂的世界。这就是陀思妥也夫斯基让全世界为之惊叹之处， 即通过那些故事即大海，抵达了别人没有抵达的人心深处，开辟了一个文学时代。那么，为什么他有着这样锐利的智慧？秘诀或方法是什么？这才是内行们应该探索的问题。而中国的评论家们，往往只满足于停留在热闹上，对故事表面进行各种自以为是的注释，硬是把陀思妥也夫斯基的作品束缚在我们自己的精神层面上。

虽然陀思妥也夫斯早在1881年就去世了，没有目睹苏联十月革命，但是，他先知般地看到了萌芽中的革命的凶残、对人民毫不吝惜的利用，因此，在普通人都为革命的到来而激动的时候，他保持了冷静，并直言了革命对人心的腐蚀和社会的破坏作用。因此，高尔基说他：“对于自己黑暗、不幸的祖国却有过不好的影响。”所谓“不好的影响”，正是陀思妥也夫斯基的卓越之处，他洞悉了革命的本质，表达了对革命根深蒂固的厌恶，而不是中国评论家们定位的“恐惧”。我深深地理解，陀思妥也夫斯基最后与涅克拉索夫和别林斯基的分道扬镳，是的，那种对“革命”截然不同的认知和预见，必然割断脆弱的友情。所以，中国的知识分子们对陀思妥也夫斯基的评说，仅仅暴露了他们自我束缚的能力，从某种意义上说，充当了伟大作品的宪兵或警察。

小说《耻》：抓住隐私毁掉一个人

远在南非的库切先生，以不朽的《彼得堡的大师》， 细致入微地释解了陀思妥也夫斯基的思想境界，同时，也在这部作品中透露了自己的写作意向：“真心实意地排斥他所描绘的世界的模样”“毫不容情。”是的，库切作品的结尾，往往与读者的期待刚好相反，多为悲剧。

一般来说，库切的故事，都是以主人公的物理或生理局限为导引，逾越人类浮浅的道德观，展现人性的弱点。读库切的作品时，我常感到疼痛，像注射药物时（为了治病），那针头扎进肌肤的刹那。

以《耻》为例，这部1999年获英国布克奖的著名小说，究竟告诉人们的是什么？中译本的内容简介：

“52岁的南非白人教授戴维卢里，因与一位女学生的艳遇而被逐出学术界，他躲在25岁的女儿露西的农场里，却无法与女儿沟通，还得与从前不屑一顾的人打交道，干从前不愿干的活。不久，农场遭黑人抢劫，女儿被黑人强奸…..最终成了黑人工的小老婆！……”

那么，库切自己是怎样解释这部作品的呢？他说：“起因于欲望的权力的问题”“甚至一只小鸟也会因此而颤抖的神。”接下来，他又形象地写道：

“那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就……每次给它一顿打，就这么一直打下去，最后那……狗……一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，……想找地方躲起来。”

我个人理解，这部作品写的是主人公戴维卢里，因为本能和拒绝丧失本能，丢掉了教授职位，成了人人唾弃的对象，连流氓都以他为耻，这才是人类的耻辱：执著地抓住他人的隐私或本能，毫不吝惜地毁掉一个与他们一样，甚至比他们更善良、更有价值的人。那么，这位被社会摧残的戴维卢里，到底有着什么样的精神世界呢？对女儿充满了纯洁的父爱，甚至为了让那些病恹恹的狗死得有尊严，不惜花去自己所剩无几的金钱…..

作者只是冷峻精准地叙述，没有直接表达对主人公的同情，但是，拜伦勋爵的故事，作为这部作品的另一个线索，始终陪伴着主人公。我个人认为，这是因为拜伦勋爵也和主人公戴维卢里有着相似的际遇，那么，如果我们只张扬拜伦勋爵的隐私，而忽略他对浪漫主义文学的伟大贡献，这才是人类的奇耻大辱。还有什么比人类的自我束缚更可悲的呢？“一个没有隐私的世界是多么危险和刻毒，是多么不友好的世界”库切说。

《等待野蛮人》与中国入侵西藏

对库切作品误解最深的，莫过于《等待野蛮人》了。他写的是这样的故事：某帝国为了永久占领“野蛮人”的土地，便編造出了一系列“野蛮人”反对帝国的计划，并以此为借口，派出军队，大量抓捕“野蛮人”。而那些已经移民到“蛮野人”土地上的帝国人民，不管男女老糼，哪怕是善良的少女，也往死里折磨和毒打那些被抓捕的无辜“野蛮人”。这时，崇仰和平的地方行政长官，出面告诫大家，不要用对待牲口的办法对待那些“野蛮人”……于是，他被视为和平的破坏者，叛处“通敌叛国罪”，饱受刑罚…….整个战争中，那些野心膨胀，期待帝国犒赏，急于晋升的军官们，积极地为帝国制造敌人，寻找替罪羊……

这部作品，深沉地呈现了殖民罪恶，即一个强大的国家越过自身的边界，实施残酷统治的细节。与中国对西藏（图伯特）的占领和殖民何其相似！不同的是，西藏（图伯特）是一个存在了千年的独立国家，有着让世界为之惊颤的伟大文明。而中国，不是也称人家为“番”吗？不是也同样制造出了各种事端，合理合法化抓捕、酷刑、重判，甚至枪杀藏人吗？那些“反藏独”机构的官员们，为了捞取利益，急于晋升，不是也积极地为国家制造敌人，寻找替罪羊吗？

感谢译者，把这样一部伟大的作品呈现在中国人面前，或者说，竖起了一面镜子，让我们清晰地看到“祖国”和我们自己，都在西藏干了些什么？充当了什么角色？

总感到库切看到了西藏现实，是在写西藏。于是我在互联网上搜索了相关评论，哇，简直如山如海，什么“解读”，什么“浅析 ”，什么“隐喻和结构” ，什么“二元消解，多元共栖”，人人都想在这位诺贝尔得主身上，一显神通。然而，没有一个联系到中国对西藏（图伯特）的占领和殖民，没有一个人从这面镜子里看到自己的丑陋，都躲得远远的，还要偏说这是个寓言。为什么评论家们如此麻木？难道他们真的失去了舒展自己精神的能力？

中国知识分子的集体堕落

不久前，我与鲁德成先生谈到了我的迷惑。他是在八九六四期间，因为向中国皇权挑战，把鸡蛋投向毛泽东巨幅画像的“三君子”之一，曾被六四学生代表送交中共当局，饱受了十多年牢狱之灾。他说：

“在监狱里，如果不是读书，我都不会活下来。那些书，给了我不少答案。在中国，春秋之后，基本上是流氓治国，中国人的精神层面，还在冰点以下，没有从根本上进入文明，甚至越走越远了。为什么我这么说？春秋以前，还有个百花争鸣，后来孔孟的大一统思想主导了中国，使绝大多数中国识字分子都买身投靠，成了皇权的化装师，帮助打造皇帝的新衣，帮助皇帝洗刷罪恶，比如管仲、董仲舒、班固、朱熹 等等，无不如此。有人甚至说《汉书》可以下酒，你想想，这对中国人的毒害有多深？为什么中国皇权延续不衰？就是这些人在助纣为虐。

“有人津津乐道于中国上下五千年，依我看，那五千年就是耻辱，从秦开始，刘帮就是一个流氓，成为他的后代，不应该感到耻辱吗？中国人是没有是非观的，抢到天下的就是王，抢不到天下的就贼，这是自古以来的逻辑。所以，不从根本上反省，就跳不出这个圈子。就会把任何思想的积累，视为洪水猛兽。你看，在西藏问题上，套用一句文化大命时期的话，那些牛鬼蛇神，都一一现出了原形。”

是的，包括某些民主人士，连藏人的自决权也不给，这种不痛不痒、缺少最起码真诚语言的支持，事实上，虽然是对着藏人笑，其实露出的不过是牙齿。

因此，对于中国的评论家们，绕开西藏被侵略被殖民的事实，绕开诺贝尔文学得主，那种直视人类精神痼疾的尖端的思想境界，仅从故事表面谈故事，只限于皮肤和神经，是无法触摸库切的。其实，理解一部伟大的作品，也需要一颗诚实而自由的心灵。

完稿于2014年1月19日

首发于开放（2014年第2期）：http://www.open.com.hk/content.php?id=1721#.UvcgkP1lWMM