2018年12月12日星期三

朱瑞:放不下的诗集:《一个孩子在天上》

惊闻诗人孟浪病逝,想起十二年前为他的诗集写下的文字......



孟浪的诗是不同的。收到孟浪诗集的那一天,我几乎放下了一切,一口气读完了所有的诗。读完了,还不肯放下,看着那一望无际的朴素的蓝色封面,和蓝色上面的几个字――《一个孩子在天上》,就想写点什么。

最为吸引我的,应该说,是孟浪诗的语言艺术。

冷峻,精确,在理性与感性中保持了一种平衡,是孟浪诗的一大特点。孟浪说,“我一直在读John Donne,他与莎士比亚在文学上有着同等的贡献。”显然,这位生活在十六世纪末和十七世纪初的英国诗人,给孟浪的影响是深刻的, 尤其在玄学方面。但是,孟浪的阅读相当广泛,应该说,每一次阅读,都是一次挑战,或者说是一次打破。在感受文化多元性的同时,孟浪建立了自己的语言秩序,确切地说,是他在对美学的认知中,找到了一条与众不同的汉语语言的表述。

简洁而乐感强烈的文字中,矗立着深思熟虑的意象,是孟浪诗的另一特点。有时,那些意象与原物有着恰恰相反的暗示。比如《伟大的迷途者》中的迷途者,暗示着一位明晰的、先锋的、悲剧式的人。也许,孟浪受到了保尔.策兰(Paul Celan)的《死亡赋格曲》中的“黑奶”的启示――把对立的东西放在一起,提供读者一个崭新的思考空间。

伟大的迷途者,他正在创造他的道路
失群的恰是众人,多得无以计数
……

我想起一则西藏故事,“从前的从前,西藏有座村庄,住着一个有智慧的人,他什么都知道,还能和天气说话。有一天,他发现要下雨了,下的是毒雨,他就告诉大家把井盖好。可是,没有一个人听他的。后来毒雨掉进了那些井里,人们喝了有毒的水,都疯了,就他一个人没疯,大家却说他疯了。”这个故事应该是对孟浪这首诗最好的注释吧?

其次,孟浪诗的精神品质。

中国作家,尤其是中国主流作家,具有精神品质的作品,实在凤毛麟角。也许儒家中的“礼、义、廉、耻、仁、爱、忠、孝”对人们的影响太长久了,人的自身价值一直被压制着;也许二十世纪的几场战争,比如,义和团运动、抗日战争,还有后来的所谓的解放战争,使人们增加了强烈的救国救民的英雄主义意识,个体的存在,似乎仅仅是为了壮烈牺牲前的一两声口号;还有文化大革命,特别强化了这种英雄主义和集体主义意识,荒诞到连女人梳辫子也成了违法乱纪。因此,我们也就不难理解,为什么学生的课本里,出现了那么多的“颂”和“赞”了。因为大多数主流作家们,都是聪明人,明白做人比做工具难多了。

直到八十年代朦胧诗的出现,病入膏亡的中国文学,才有了生机。早在后朦胧诗时期,孟浪的诗就显露出了独特的个性。施蟄存先生曾给孟浪写道:“……对于你们这一群青年诗人,我同情你们突破了意识形态的枷锁,使中国新诗走向广阔的空间。”(选自《施蟄存先生给孟浪的六封信》)《中国探索诗鉴赏词典》(河北人民出版社)中也写道,孟浪的诗“体现了现代人生命的觉悟和对命运的把握”。

孟浪以一个诗人敏锐的洞察力,向世界揭示了一个畸形的生存环境和深层的社会危机,并言示,将会给一个民族甚至人类带来的灾难。他召唤着有良知的诗人为这个悲剧探索原因,寻找出路:

蓝墨水,也让我蓝
让我蓝过大海
让所有的人都来到大海边
寻找生命的源泉
或者就是生命的航船

黑墨水,也让我黑
让我黑过长夜
让所有的人都堵在长夜的尽头
等着读到我写下的诗篇
那无尽的生命航迹。

红墨水,也让我红
让我红过鲜血
在大海中的,在长夜里的
在所有的人面前流淌的--
让所有的人摘下他的笔帽吧!

――《向诗人致敬》


孟浪的诗具有明显的现代主义诗人的反传统和创新意识,直接冲击中国的社会结构,渗入人的精神深层。孟浪崇敬别尔嘉耶夫,这位流亡国外的俄罗斯哲学家视思想独立如生命,认为人的精神自由是至高无尚的本质存在,政治革命要为精神革命和文化革命服务,否则,就是倒退。同样,孟浪也在诗中呼唤着人的自身的精神性,使个体觉醒。同时,还因为他感受到了人类的生存前景,他的诗,带有强烈的悲剧色彩。比如他的《简单的悲歌》 

…… 
但是,为丰收准备掠夺吧
但是,为打谷场准备空旷吧
但是,为农夫准备牺牲吧
但是,为土地准备荒凉吧!

但是,播种的时节农夫冒烟了啊
耕耘的时节燃烧了啊
收获的时节农夫变成灰烬了啊!  

有人评论,孟浪兼容了诗人和政治家两种身份。而我认为,孟浪仅仅是一个诗人,一个纯粹的诗人。政治之于孟浪,不过是在特定的社会意识形态下,诗人那本能的对美的呼唤,不可抗拒地变成了逾越传统和对专制的质疑。并对置身在那个政治之中的人们的命运,产生了忧虑和越来越深切的关注。

孟浪客居美国多年,风雨飘泊,但是,他情感的重心始终在中国,并坚守着汉语创作。近两年来,甚至移居香港。从这一点出发,也就不难理解孟浪为什么经常以祖国为主题,展开诗卷了。比如《怀抱中的祖国》、《祖国》、《千年一九九七》、《在战书与降书之间,是祖国辽阔的国土》……当然,孟浪笔下的祖国,已不是仅指一个狭窄的国家,而是一片土地,一片他出生和长大的地方,就是从那里,汉语语言开始环绕着他,滋养着他,并将伴随他一生。因而他希望那一片土地健康,至少正常,他愿意为她付出一切。这是一个诗人良知的体现,也是人类良知的体现。

孟浪的诗是多种的,不仅有短诗,也有长诗。因为不可替代的语言艺术和显尔易见的精神品质,使这些诗有了立体感,读者甚至能听到它走近时的声音,那么清晰,钻石般的坚硬和纯美,让人读下去,不由自主地读下去。因为这些诗,正是读者自己应该发出的声音,是大家的声音,也是这个时代的声音。

完稿2006年2月