朱瑞：莫那里（二）

碧斯河（Beas River）上，又出现了的摇摇晃晃的木桥，桥两边尽是经幡......

而眼前，还出现了千载难逢的美景：瀑布飞泻而来，一座朴素的木头桥，又衔接起被瀑布冲断的道路。

再上路时，路边出现了一些石雕。都是刻在青灰色、几乎发黑的石头上，有的造形像在讲经说法，有的造形像在跳舞，还有的像古老的佛塔……

尼赫鲁和他的女儿英吉拉.甘地到访奈戈尔山谷，与尼古拉. 罗维奇和乔治. 罗维奇父子在一起的照片。看得出，无论在殖民时期还是独立时期，印度政府，对罗维奇一家都是非常友好的。

每个房间，包括客厅、起居室、都有很多书，陈设十分雅致，让我这个平时挑剔的人，也无话可说了。

“喜马拉雅研究院”收藏的宗喀巴大师塑像和有关图伯特的图片

看到了一张斯文赫定的照片，他穿着巴札（传统的藏式上衣），围着格子围巾，正从敞开的车门，向远处凝望。

温泉

“加点油吧。”经过一个加油站时，我忍不住在后面喊着。

“还有油。”丹增达杰也喊着。

“再加点。”我坚持着。

丹增达杰就不情愿地停下了，可是，眨眼间就加完了汽油。

“再加点，加满了。”我说。

“不能加满，加满了就‘咣当’出来的。”他说。

我交了加油钱。从此，我们顶着蓝天，沐浴着喜马拉雅湿润的微风，每天沿着碧斯河（Beas River）行进几十公里，走遍了一切我想去的地方。唯独没有去拉达克。丹增达杰说，现在是四月，那条路还在关闭，尽是冰雪，怎么也得进五月才会开封。

碧斯河（Beas River）上，又出现了的摇摇晃晃的木桥，桥两边尽是经幡，那一岸的桥下还冒着热气呢！难道那边有温泉？是的，几个男人正在里面洗温泉呢，我已经看到了，还有几个洗衣服的女人，在一边走来走去的。这男男女女的，都挺大方，谁都不在乎谁呢。

丹增达杰停下摩托，我立刻跳了下来，向桥头走去，他随后跟上了我。桥很窄，仅够一个人，我们一前一后，每迈一步，整个桥就晃悠一次。透过脚下的隙缝，看着湍急的流水，真怕我一脚踩滑，掉了下去。

“这温泉是完全露天的，前面还有更好的温泉，都是封闭的……”丹增达杰在后面嚷着。

“好吧，我们往回走，去前面的温泉。”我转过了身子，丹增达杰也转过了身子，这回他打头。

“先去喝杯茶吧。”他抬手指了指桥头的一个小木房。

“好啊！”我同意了。

茶馆很窄小，只有一张掉了漆的长条木桌，一个紧靠着墙的长条木凳，木凳的边上被大家的屁股蹭得锃亮，而屁股坐不到的里面是一层灰尘，看上去，一年半载也不打扫一次。我和丹增达杰分别坐在了长凳的两头，各要了一杯茶，顺便说一句，五块钱一杯。啊，一股蜜香，弥漫而来，这么醇，一点涩味都没有，这是红茶中最好的红茶了！

再好也只能喝一杯，大清早的，多了还真喝不下。我们的摩托又上路了。一会儿，河边出现了几个农人，女的用头巾包着头发，在弯腰刨地；男的帽舌扣在脑勺，在播种。他们的身后，是一些圆木栏杆，还有一个个红木搭成的小亭子。一股煮鸡蛋的味道飘飘而来。

“像是硫磺味！”我吸了吸鼻子。

“是温泉味。这里有好几个温泉，都在那亭子的下面。”丹增达杰说着停下了摩托。

我沿着河边向下走了几步，发现有个四周都围着帆布的地方。

“左边是女温泉，右边是男温泉！”丹增达杰在后面喊着，“还有，马路斜对个儿也是温泉，看到了吗，斜对个儿的那些小房，里面都是温泉，去哪里都行。”

我选择了河边那个围着帆布的露天温泉。里面已有了几个女人，都穿着短裤、戴着乳罩，我也入乡随俗了。大家往两边挪一挪，让出了那个正在流水的管子。于是，我站在水管下，像是站在瀑布里一样，全身立刻湿透了。

丹增达杰坐一直在河边抽着烟。一见我出来就说话了：“我想带你去看看前面山里的一个画廊。”

“画廊？”我重复着，不以为然。倒不是不喜欢画廊，正因为太喜欢了，去得太多了，包括纽约的大都会博物馆等，所以，有点不信任这里。

“你准能喜欢。”看我犹豫，丹增达杰加上了一句。

我本来也没啥正经事儿，只因为赌气才留了下来，反正去哪儿都一样：“好吧。离这儿多远？”

“要一个多小时，在奈戈尔山谷。”

“奈戈尔？好美的名字！”

我们立刻上路了。丹增达杰开足了马力，迎面的劲风，吹得我直打趔趄。本来我一直握着摩托车后尾的把手，但此刻，不敢往后仰了，只怕这风儿把我掀个四脚朝天。我试着身子前倾，弯起腰，双手拽住丹增达杰两边的衣服。

“哎，你别推我！我都无法掌舵了，没看这摩托来回摇晃吗？多危险哪！”丹增达杰生气了。

实不相瞒，在推和拽之间，我根本掰不开这个镊子。我这个人哪，多少有点弱智。小时候，上体育课时，老师让我们向左转，我一本正经地向右转去，和同学们来个脸对脸。倒不是我非要和大家作对，而是压根儿就分不清左和右，你能咋整？

再举个例子。小时候，我家每次包饺子，都由我擀剂子，而我每次我擀剂子，我爸都要警告我：“小瑞呀，这次我可跟你说好了，擀剂子千万留个肚子！”

可我就是不懂“肚子”是啥意思，结果，饺子一煮到锅里就都破了。有一回，我爸气得抄起擀面杖吓唬我，以为我故意不听话呢。

现在，我那弱智的毛病又犯了。自以为是在拽着丹增达杰，可他的摩托又摇晃了起来，好吓人哪。

“你看你，又推我了，跟你说别推，别推，你还推……”丹增达杰被我气得发疯。

尼古拉. 罗维奇

推也好，拽也好，毕竟没出大碍。而眼前，还出现了千载难逢的美景：瀑布飞泻而来，一座朴素的木头桥，又衔接起被瀑布冲断的道路。我好生奇怪，这样的仙妙之境，却无名无姓。放眼前后左右，也不见一个人影。我在木桥上久久站立，任凭脸上凉洼洼地挂满了水气。

继续走下去，依然是惊人的美。两边的群山都覆盖着苍郁的松树，偶尔裸露的大地，游动着一层白色的炊烟。接下来，是遍野的山花，山花后面是茫茫雪山，我和丹增达杰都在路边的石头上坐下来，闻着这透明的空气中，携带的清香。

“我不记得看过比这更美的山谷了！”我自然自语着。

丹增达杰笑了，很宽容地忘了我的刚才的弱智行为。

再上路时，路边出现了一些石雕。都是刻在青灰色、几乎发黑的石头上，有的造形像在讲经说法，有的造形像在跳舞，还有的像古老的佛塔……那凸起和凹陷下去的每个划痕，都十分结实、朴拙，像是历尽了沧桑。

再往前不远，就是一片绿树，树木的后面，出现了一座两层的灰色石头房子，整个楼上，三面环绕着阳台，木栏杆刷着白漆，很朴素。

“画廊到了。”丹增达杰说。

但是，不仅仅是画廊。我看到迎面的门上挂了一个牌子： Emorial of Svetoslav Roerich  & Devika Rani Roerich ；侧门上也挂了一个牌子：Roerich house ；而一楼正门还有一个牌子：Roerich Art Gallery

原来，这是著名俄罗斯画家尼古拉. 罗维奇（Nicholas Roerich）的住宅。我记得，在纽约还有一座博物馆，专门介绍他的绘画、哲学理论、考古、旅行等等。他走遍了亚洲中部，如于阗、喀喇昆仑、塔克拉玛干、准噶尔、阿尔泰山、蒙古等，他还花了近两年的时间（于1927——1928年），探访了图伯特的大部分地区。

一位印度女人正在院子里浇花，看见我和丹增达杰，点点头，指了指画廊。门是开着的，我们缓步而入。里面挂着尼古拉. 罗维奇穿着华丽的自画像、他的太太的肖像、他们的两个儿子乔治（George )和斯韦托斯拉夫（Svetoslav)小时候的一些照片，还有斯韦托斯拉夫（Svetoslav）中年时，与他那美丽的太太Devika Rani在一起的照片。据说Devika Rani是印度电影创史人，也是泰戈尔的孙女。展出的照片中，还有尼赫鲁和他的女儿英吉拉.甘地到访奈戈尔山谷，与尼古拉. 罗维奇和乔治. 罗维奇父子在一起的照片。看得出，无论在殖民时期还是独立时期，印度政府，对罗维奇一家都是非常友好的。

尼古拉是一位多产的画家。仅在这个画廊里就有不少他的作品。多为亚洲风情，包括图伯特内容，如僧人的肖像、寺院的远景等。但，在我的审美里，这些画都过于虚幻了。当然，这不能怨尼古拉。上个世纪初，世界绘画都是在幻想里徘徊，在表现主义和达达主义之间寻求表述。而尼姑拉自然也跳不出他的时代。

从画廊出来，我和丹增达杰上了二楼，但这里的每扇门都是锁着的。管理员从下面打手势，让我们从窗子往里看。的确，窗上都没有窗帘。我双手趴在玻璃上，向里望去：每个房间，包括客厅、起居室、都有很多书，陈设十分雅致，让我这个平时挑剔的人，也无话可说了。不，只想点赞，比如那壁炉上的唐卡、那书柜上的木雕、石雕……简直无与伦比。

从楼上下来，那管理员又朝我们指了指这座住宅的后面。于是，我和丹增达杰绕了过去。原来，这里还有一座楼房！楼前特别竖着一块牌子：URUSVATI HIMALAYAN RESEARCH INSTITUTE.

看来，这就是尼古拉. 罗维奇建立的“喜马拉雅研究院”。我似乎从斯文. 赫定的《亚洲腹地旅行记》中看过介绍。这里专门研究克什米尔、图伯特、蒙古等文化，里面收藏了大量的石雕、木雕、喜马拉雅化石、绘画、面具、佛像等，我还看到了一张斯文赫定的照片，他穿着巴札（传统的藏式上衣），围着格子围巾，正从敞开的车门，向远处凝望。另外，我还看到爱因斯坦等很多印度和西方名人的照片。

这些名流，要么就是与这个研究院签过约的，得到过这里的资助；要么就是资助过这里的。尤其是支持了尼古拉. 罗维奇提出的《国际文化保护协议》（The Roerich pact）。这个协议于1935年提出，当时得到了美国总统罗斯福的支持，并由罗斯福带头，包括二十多个国家领导人分别签了名；还得到了托尔斯泰、爱因斯坦、泰戈尔等世界文化名人的认同。

早在1929年，巴黎大学就提名尼古拉. 罗维奇获诺贝尔和平奖，理由是“为三十多年来，尼古拉. 罗维奇保护不同的文化所做出的努力”。

从喜马拉雅研究院出来，我和丹增达杰又沿着一条石头小路，来到尼古拉. 罗维奇的墓旁。从1928年尼古拉. 罗维奇选择居住这里，到1947年去世，他在这里度过了近二十年，也是他生命最为成熟和辉煌的二十年。

他的墓碑十分朴素，仅仅是一块大石头，四周有雪松、枫树、桦树，还有一些薰衣草。我和丹增达杰在一边的石凳上坐下，沉默着回身凝望山下五颜六色的农田，还有层层上升的白色的炊烟。

乔治与根敦群培啦的不幸

1、合译《青史》

尼古拉. 罗维奇的两个儿子，老大乔治. 罗维奇（George Roerich)，老二斯韦托斯拉夫. 罗维奇（Svetoslav Roerich)，都在父亲建立的文化大厦上，更上了一层楼。尤其是老大乔治. 罗维奇，对藏学有着多方面的研究，维基百科称他是“二十世纪最突出的藏学家”。

乔治对藏学的重要贡献，是把贵珍的图伯特史书《青史》译为英文，于1949年出版。《青史》完成于十五世纪，今天读来，艰涩深奥。我手里有一部郭和卿的汉译版，尽管多次翻阅，但至今一头雾水。很可能，郭和卿同志自己就没有弄懂这部史书，或者为了交差进行了偷工减料。

在网上读过几页乔治. 罗维奇的英译版，清晰易懂，难以放下。那么，乔治这位俄罗斯人，是怎样读懂并翻译了这部图伯特古书的呢？当然，他有梵文背景和藏文基础。但是会梵文和藏文的人很多，如果让他们藏译英《青史》，还是拿石头打天，差得太远了。

那是上个世纪四十年代初，乔治邀请根敦群培啦，前来奈戈尔山谷的“喜马拉雅研究院”，帮助翻译《青史》。当时，根敦群培啦已有在斯里兰卡学习和探索的经验，还与著名的印度学者Rahul Sankrityayan, 有过很好的合作（两人后来成为终生的朋友），总之，根敦群培啦在学术上已经成熟。

两人合作了两年多，严谨地完成了《青史》的翻译。

2、不愉快的合作

这期间，尼古拉还活着。无法知道，尼古拉与乔治，如此热爱西藏文化的父子，是否感谢根敦群培啦的帮助和珍视了他那无与伦比的才华；但可以知道，在两年多的时间内，能完成巨著《青史》的翻译，说明根敦群培啦的工作是紧张的，也许还是夜以继日的；不过，人所共知，当根敦群培啦离开奈戈尔时，他依然是贫穷的，虽然那个“喜马拉雅研究院”资助了很多致力于探索、研究图伯特文化的世界名人。

其实，根敦群培啦自己的诗作，可以给我们一些线索。曾在流亡政府外交部中文组工作的益西丹增啦，从根敦群培啦的藏文文集中，翻译了两首他在奈戈尔期间的诗作：

一

无边的平原披着层层炊烟             

那农田里不稳定的颜色 

像一个弹奏肩甲骨琴的朋友

无论怎么看

都让人忧伤

二

有财时尽是奉承

无财时尽是嘲讽

不知感恩的朋友      

想着你时

真是哭笑不得

在奈戈尔居住的那段时间里，根敦群培啦还写过“狡猾和阴谋的游戏层出不穷”等文字。另外，在Theos Bernard, the White Lama:Tibet, Yoga, and American Religious Life一书中，作者也直言了乔治与根敦群啦的合作结果是不愉快的，并附有根敦群培啦的一首已译为英文的诗，我转译为汉文，并附有英文：

一个谦卑的天才学者

寻求的仅仅是知识

却被主人的愚蠢和霸气粉碎

却被主人沉重的财富压弯了身子

正常的秩序颠倒了

多么悲哀啊

狮子做了狗的仆人

The talents of a humble scholar

Seeking only knowledge
Are crushed by the tyranny of a fool

Bent by the weight of his wealth
The proper order is upside down
How sad

The lion made servant to the dog

3、被捕之谜

离开奈戈尔山谷不久，根敦群培啦去了噶伦堡，为《镜报》做些编辑工作的同时，还与邦达饶嘎和土登贡培有些往来。不久，应赤江仁波切和噶雪巴之邀，返回拉萨。几个月后，正当根敦群培啦写作那部伟大的史书《白史》时，噶厦政府以伪造藏币为由，逮捕了他，并对他施以鞭刑。

图伯特社会有敬重学问之风。我在拉萨工作期间，噶雪巴的儿子格啦伦珠朗杰，曾深怀敬意地跟我几次忆起根敦群培啦教他《诗镜》的往事。相信不止噶雪巴家族，像根敦群培啦这样的伟大学者，会得到不少人尊敬的。那么，是什么原因，使噶厦政府不顾舆论，采取了如此行动？

霍康•索朗边巴在《根敦群培大师传》中写道：“印度政府即密电驻拉萨的英国代表黎吉生，诬陷根敦群培在印期间曾参与印度共产党，并且还指出同党人有邦达饶嘎、江乐金公、贡培拉等人，要求与噶厦商量处理。”

当然，这也是中国方面的说辞。不过，目前为止，并没有任何资料，可以佐证根敦群培啦参加了印度共产党。关于黎吉生和印度（英国）政府陷害根敦群培啦的原因，霍康•索朗边巴在同一本书中进行了解答： 因为根敦群培“不愿违背自己的良心去为帝国主义侵略势力卖命”。当然，这也是中国当局的说辞。那么，帝国主义怎样具体要求根敦群培为他们“卖命”的？根敦群培又是怎样拒绝的？到目前为止，也没有任何资料佐证。

虽然中国的各种说辞都是捕风捉影，但中国的藏学界还是总结出了根敦群培啦是“爱国志士” “始终保持着对中国的国家认同”“反对帝国主义的侵略、反对西藏地方上层勾结帝国主义搞分裂祖国的勾当”等等。

4、从没把中国看成“祖国” 

回看《白史》，开篇就谈到了图伯特帝国的疆域，以下是我从Samten Norboo的英译版中翻译过来的，同时我也把英文部分发表在此，以便对照：

图伯特军抵达印度，占领了印度中部的都城“坎亚库伽”；囚禁了“Srid-sgrubs”王，征服和吞并了108座城池；还征服了尼婆罗（尼泊尔）有一代人之久。图伯特大军还越过中国的五台山，使其皇帝弃位而逃。后来，还征服了吐谷浑、于阗、云南等，有一个世纪之久。

关于入侵印度的历史，是在《巴协》里描绘的。关于迫使中国皇帝逃离都城的历史，是被记录在拉萨的石碑（ rTze-zhol），朝南的一面上。

The arrival of Tibetan armies in India; their occupation of Kanya Kubja(capital of central India); the imprisonment of King Srid-sgrubs and the annexation and subjection of 108 towns; the subjugation and Tibetan occupation of Balyul(Nepal) for over a generation; the penetration of Tibetan armies beyond Ri-bo Tze-lnga in China and the subsequent dethronement of its Emperor; and finally, the subjugation of Gru-gu, Li-yul (Khotan) and Yunnan for over a century.

The invasion of India has been described considerably in rBa-bzhad and the flight of the Chinese Emperor from his capital has been recorded on the southern face of the stone monument at rTze-zhol, Lhasa.

仅上述这段话，就彻底推翻了中国当局的“西藏自古以来就是中国的一部分”之豪言壮语。

5、被删改和替换

显然，中国政府大肆宣传根敦群培啦的原因，就是他受到了噶厦政府的迫害。这既可以挑起藏人对噶厦的不满，对印度政府的憎恨，还可以掩盖中国入侵西藏的本质，抢占道义的山头。

这也是为什么，关于根敦群培啦，你所看到的出自中国方面的一切信息（包括学术研究），几乎都是错的。像根敦群培啦的作品，被译成汉文时，都进行了替换。上面由我英译汉的那段对图伯特疆域的描写，由中国藏学出版社出版的《更敦群培文集精要》中，是这样翻译的：

吐蕃派兵征伐印度，占领中印度国都“迦内鸠杂”，将“寒珠”王投入监狱，收大小城镇108座归吐蕃统治；尼婆罗国（尼泊尔）则早在此之前就已归属吐蕃统治，并经历了一代人之久。吐蕃大军还越过“五台山”，皇帝一度被迫弃位逃离都城；当时吐谷浑、于阗、云南等归属吐番统治已有百余年历史。

以上这段翻译，有三处关键的地方，进行了删改，第一，删掉了“五台山”的所有格“中国”，第二，删掉了皇帝的所有格“中国”，第三，删除了根本群培啦呈现的这个资讯的出处。当然，作者可以辩解，此集是“精要”。那么，我想问问，你“精”的标准是什么？是真正精掉的又是什么？

另外，这部“精要”，把根敦群培所提到的藏人（或图伯特人），统统译成了“藏族”。这种替换的目的就是制造出一种假象：根敦群培啦把中国当成了他的“祖国”。这其实，比噶厦政府对根敦群培啦的鞭刑还邪恶，完全就是对根敦群培啦的扭曲和利用。

所以，中国藏学领域研究根敦群培啦这么多年，一直不被国际社会承认。原因是，他们毫不讲学术道德，要么只有结论没有事实，要么栽剪和节选事实；这些不诚实的行为，也是国际藏学界所警惕的。

不可否认，噶厦政府在达札时期是黑暗的，不仅对根敦群培啦进行了迫害，还对热振仁波切进行了残害。但任何一个政府都不是完美的，都有其开明和封闭、光明和黑暗时期，包括中国的历朝历代也是如此。仅抓住某个特定时期，而否定全部历史，不过是对历史的阉割。

当然，我不是说，达札政府对根敦群培啦的迫害就可以原谅了，那其实是西藏方面永远的阴影。因此，达赖喇嘛尊者一直努力彻底民主化西藏社会，我个人理解，也是为了防止再出现达札问题。