 |
| 秋阳·创巴仁波切与艾伦·金斯堡 |
“中国的当代诗歌”与“嚎叫”
回忆与艾伦·金斯堡的第一次接触，北岛写道：“我对那次见面的印象并不太好：他们对中国的当代诗歌所知甚少，让他们感兴趣的似乎只是我的异类色彩。”
那么，回看1949以来“中国的当代诗歌”，真有值得让人知道的吗？放眼望去，除了遍地贺敬之、藏克家式歌颂枷锁的东东以外，能找到多少正经文字？当然，八十年代的朦胧诗是有自由倾向的，但挣扎到最后，也不过成了躲在意象背后的牢骚。
如今，六十多年过去了， “当代中国诗歌”到底有没有向权力挑战？打破了多少精神枷锁？获得了多少自由？ 答案是显而易见的。苏联时期还有帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴等，中共统治的六十多年里，我们盛产了什么？是在世界任何一个角落都可以随手抓上一大把的平庸诗歌和诗人。那么，艾伦·金斯堡往哪里抓不好，偏要到你中国去抓？到底是北岛自己拿鸡毛当令箭，还是金斯堡的视野不够锐利和宽阔？
北岛还写道：“最近他在电话里告诉我，他常梦见那些死去的朋友，他们和他谈论死亡。他老了。我想起他的长诗《嚎叫》里的头一句：‘我看见这一代精英被疯狂毁掉……’”
这首诗的原标题为Howl, 译为汉文，当然也该遵循原义为《嚎》。在美国生活过的北岛，与金斯堡有过往来的北岛，居然也接受了那个多少带有贬意的汉译《嚎叫》。另外，虽然北岛对他引用的诗句，没有作任何说明，但对照全文，不难发现北岛对这首诗的理解，还停留在“毁掉”和“疲惫”的模子里。
但《嚎》所呈现的狂荡不羁，完全不是“毁掉”或者“疲惫”的意思，而是明确一种生存状态，是对物质主义的批判，是对传统价值观的打破，是对灵魂的探索和对自由的开拓。
北岛自己也坦城：“说来我和艾伦南辕北辙，性格相反，诗歌上志趣也不同。”“他有一次告诉我，他看不懂我这些年的诗。我也如此，除了他早年的诗外，我根本不知他在写什么。”
从北岛对《嚎》的误解看，就是金斯堡早年的诗，他也是没读懂的， 所以，才能写出这样的话：“从艾伦朗诵中，仍能看到他年轻时骄傲和野蛮的力量……”
事实上，艾伦· 金斯堡的诗，基本没有“骄傲”的成份，倒是有着扑面而来的勇敢，是打破一切秩序的勇敢；再说“野蛮”，就更无稽之谈了；当然艾伦·金斯堡的诗中，处处流露着野（wild），但那是力量和桀骜不驯，完全没有“蛮”的意思， 蛮是粗野，不通情达理。
后来，北岛又在《诗人之死》中谈到金斯堡：“他像个疯狂的梭子，把一切流动的、转瞬即逝的都织成诗行。”这句话，把金斯堡的诗完全机械化了，成了一部机器，真是天大的笑话。
不久前，我在读J· D塞林格的《弗兰妮与祖伊》时，发现有这样一个故事，在一所大学里，如果教授不在时，就会有个研究生什么的来代课“比如说俄罗斯文学课吧，他就会走进来，衬衣纽扣个个扣紧，还打了条领带，然后，他就会把屠格涅夫讲上半个小时。接着，等到他说完了，也就是把著格涅夫糟蹋尽了。”
“垮掉的一代”是个错译
Beat Generation被汉译为“垮掉的一代”。不过其代表作，包括《在路上》《嚎》《裸体午餐》等，都获得了很高的国际声誉。而《嚎》在法庭上的胜诉，进一步赢得了文学作品不受检查的自由等。这都说明了他们不仅没有“垮掉”，还对美国文学，乃至整个西方文化，产生了深远的影响。从某种意义上说，读懂了Beat Generation，也就读懂了整个西方文化。
我曾向几位老外朋友分别请教了 Beat Generation的含意。大家的回答基本一致：“beatniks”，即打破传统（习俗）的人。我也查了英语维基百科的解释，很明确，Beat Generation ，最早是由杰克·凯鲁亚克提出的，他为“Beat”注入了新的含义，即 乐观（upbeat）、圣洁或幸福（beatific），也有音乐中的节拍之意。显然，与汉译的“垮掉的一代”“疲惫的一代”“迷惘的一代” “疲竭”的一代”，完全拧了。如果一定要给Beat Generation一个汉译的话，我个人认为，“超越的一代”，“挑战的一代”，“开放的一代”，“自由的一代”，都更接近原意。
那么，为什么汉译会出现“垮掉的一代”？是我们没有真正理解英文含义？还是有意侮辱这个追求自由的文化群体？而接下来的汉译“嬉皮士”（Hippie），更是带有明显的贬意。事实上，Hippie的原意是“花的孩子们”（flower children）。
一般人可以不理解Beat Generation的原义，但北岛不是一般人， 是被誉为“诗歌王子”的。
艾伦· 金斯堡与藏传佛教
北岛在《艾伦· 金斯堡》一文中谈到“我们青年时代为《在路上》着魔，甚至有人能大段大段地背诵……”
是的，这是事实。在中国，文人中甚至有这样一种悖论，不谈谈杰克·凯鲁亚克，不谈谈艾伦·金斯堡，就不够先锋、不够酷似的，但对他们敬信的藏传佛教很不以为然，甚至认为是落后的。当然北岛并没有这样说，他只是认为藏传佛教是“一种边缘化的喇嘛教”。
不知北岛定位“边缘化”的基础在哪里？把藏传佛教称为“喇嘛教”的理由又是什么？北岛甚至总结出艾伦·金斯堡“信喇嘛教是受盖瑞的影响，东方宗教使他那狂暴的灵魂安静下来，像拆除了引信的炸弹”。
其实，从艾伦· 金斯堡等反墨守城规，渴望摆脱一切束缚的自由主义理念看，他们虔信藏传佛教是一种必然（艾伦金斯堡于1972年皈依藏传佛教，取法名为“达摩之狮”，也称“法狮”）。如果把“自由”比做水的话，藏传佛教就是一口清凉的深井，可以源源不断地开放人们的精神，抵达彻底的自由。
秋阳· 创巴仁波切，即艾伦金斯堡的上师，在他的《自由的迷思》一书中这样提供了获得自由的捷径：“放弃野心。我们跌得越来越低，直到跌落地面、直到我们象大地一样，清醒实在，我们成为低中之最低、小中之最小，犹如一颗沙粒，极为简单，毫无期盼……整个宇宙全部的空间就都是你的……世界呈现出异常的单纯，同时也极为尊贵、开放。”他还说：“修行之路是痛苦的，那是不断地剥除面具，一层又一层地剥开，其中也包含着一而再的侮辱。”
秋阳· 创巴仁波切还把小乘看做先练习走简单的窄路，而后，才能在大乘的高速公路上走得平稳顺畅，接下来，才能在金刚乘（密续）的田野中奔跃，那才是无羁绊的自由。“如同大河蜿蜒入海……导向觉知的全面开放。”
秋阳· 创巴仁波切曾在自己的诗《登极》中写道：“般若，穿透所有的障碍”“无人左右我的思想，我显露本我的自性”。
很多西方的思想先锋都崇尚西藏文化，除了艾伦·金斯堡以外，还有，安妮·瓦尔德曼（Anne Waldman）、威廉姆·巴勒斯（William burroughs）等，包括杰克·凯鲁亚克，从他的《达摩流浪者》看，他对西藏佛教是深有研究的，还有他的诗篇，被创巴· 仁波切称为：“思想的完美展示。”
北岛在回忆与金斯堡一起去听佛学课时，描绘了西藏上师：“他先介绍了艾伦和我，然后开始讲道。那是一种东方的智慧.....”
一般来说，“东方智慧”也包括孙子兵法等世俗智慧的，这与藏传佛教中的精神智慧有着本质的区别。北岛这样轻率地归类，显得有些居高临下。
既然精神上没有什么沟通，那么，北岛与艾伦·金斯堡往来的基础是什么呢？北岛自己直言：“艾伦曾为藏传佛教在安纳堡搞过一次捐款朗诵会，四千张门票一抢而空。这件事让我鼓起勇气跟艾伦商量，作为我们的顾问，他能不能也为一直入不敷出的《今天》杂志帮个忙。” 后来，北岛又在《诗人之死》中说：“我惟一能做的就是为大学开个朗诵会。我向艾伦求救，请他撑腰，他一口答应。这，等于请神仙下凡，把小庙的住持乐坏了。”
不是我庸俗化北岛，而是他自己的文字，完全曝光那躲在两人交往背后的实用之心。
完稿于2015年8月2日
嬉皮士当然应该是贬义的，六七十年代无论在地球的哪个角落，都过着精神病患者把守精神病院的年代
回复删除