朱瑞：阿嘉仁波切的一天

朱瑞 摄

  

那束黄色的光，格外亮，是从树林尽头的木屋散发出来的，还伴着浑厚、辽阔和悲凉的经声。诵经人是一位尊贵的朱古，生于西藏安多地区的草原。

不久前，他发愿读《大藏经》。早在塔尔寺时，他邀请过108位僧人，特别在他的府邸里诵《大藏经》，每人诵一卷，每卷诵两遍。而这一次，他将一个人完成108卷的念诵。

他总是起的很早，今天，起得更早。 念了一段长长的《大藏经》后，他走出卧室，进了隔壁的佛堂。佛堂很小，浓郁着佛教的清净：迎面的佛龛上，正中为释迦牟尼，右边是白度母、药师佛、四臂观音，左边是无量寿佛、绿度母、金刚萨埵。佛前，七色莲花盛开。侧面的墙上，一边是至尊宗喀巴唐卡，另一边是释加牟尼唐卡。靠门的左边，那张小木桌的右上角，笔直地落着黄绸布包裹的经书。

现在，他双手举过头顶，又回向心、语、意，而后，全身匐伏……一遍又一遍地，对着佛祖和诸佛磕长头。

而后，他回到卧室兼经室，开始焚香。先把一根根长香，按着木制的雕花香炉上的刻度，截断，斜放在香炉里，再点燃一端……

洗脸刷牙后，他跪在佛前，双手合十，低首自省。“这是向佛告个假。”他自语着。

早饭已在餐厅摆好。有糌粑，还有不加盐的安多奶茶。念过供养经后，他没有传统地抓糌粑，而是用筷子搅拌。

早饭后，他又开始读经了。经声洗漱着木屋的里里外外。这时，天已大亮。看得清贴着他卧室的小窗外，悬着一个圆形的桦木鸟巢。从前，中国人没有入侵西藏的时候，噶厦政府也是这样，每年，还要派出一僧一俗两位官员，到洛嘎（今山南地区）参加鸟儿的聚会，还要专门给鸟儿带上一些好吃的，卡普塞呀，糌粑呀。

中午吃饭时，多了好几个人。有他的侄儿赤烈和赤烈的太太，赤烈夫妇是刚从芝加哥开车过来的，特别选了周末看望他。还有他的秘书麦芮，助手群佩。群佩是当年跟随他一起密秘离开中国的。

午饭是群佩和赤烈的太太做的。有米饭、鸡蛋、蔬菜、土豆。他不吃肉，十几年了，尽管他是牧民的儿子。

念过供养经后，大家开始吃饭，东一句，西一句，各种语言都有。跟我说话时，他用汉语，跟赤烈的太太说话时，他用蒙古语，跟他的秘书麦芮说话时，用英语。跟群佩说话时，用藏语。他轻松地转换着语言，那么自然，像是这几种语言之间，根本没有分别。

午饭后，麦芮开始工作，先向他报告了有关蒙藏文化中心的事儿，而后和他一起处理邀请函，有的是请他讲法，有的是请他讲演关于他的自传。他已去过斯坦福、哈佛、牛津、剑桥等八十多所世界高等院校了。他的自传是由纽约一家著名出版社RODALE出版的。去年，第一版印刷一万二千册，今年，第二版已上市，而蒙古版一上市，就销售一空。

接下来，他和麦芮学习英文。麦芮是一位退休教师，走路时，腿都抬不起来了，一点点往前蹭着，可是，那张脸，不温不怒，尽是宁静。

“人家的秘书十七八，我的秘书七十八。” 他开起了玩笑。

麦芮走后，他又开始了诵经。经声，穿过那个白底绣着蓝色吉祥结的门帘，在每个房间起伏。经声，又透过那扇小窗，迎来了黄昏。

他开始散步了。在飘着西藏国旗、蒙古国旗，还有美国国旗的旗杆旁，他拐向一条杂草丛生的小路。几片去年的干树叶，在他的眼前飘来飘去。这时，出现了一座白色的西藏佛塔。那塔里装有他的经师慈诚拉森的舍粒。他绕塔一圈，又向那一百零八个青铜色的转经筒走去。这是他自己设计的，据说，都是废品利用，可是，那经筒的转动声和地板的香馨，一派庄严。

他又向第二个佛塔走去，绕了一圈，转向强孜林寺：

讲经大厅金壁辉煌，迎面，无悲无喜的释迦佛祖，微垂双目，微闭双唇，鼻梁高挺，密意无限。这是纯粹的西藏风格。佛像的两边是莲花生大师和至尊宗喀巴，还有度母；最左边，是塔泽仁波切的灵塔，塔泽仁波切的照片之下，是他的儿子久美的照片。释迦佛祖雕像的前面，是达赖喇嘛尊者的法座，再往前，就是他的法座了。在他的法座左边的小桌上，他拿起了一只小手鼓，原来，手鼓的皮子滚边开胶了，群佩拿起胶水，他擎着鼓柄，一会儿就粘好了。

我们又向湖边的木屋走去。房前，几个木头的花坛，垫在石头之上，整整齐齐的 。一定是他设计的吧？噢，还真有一个花坛从石头上栽下了一角，斜歪了，他双手扶着花坛，抬头看着房客：“来，我们抬上去。”

“就是三个大力士也抬不动啊，太重了。”那房客试了试。但是，第二天，我经过时，那花坛已经规规矩矩地复原了。

房前的湖水宁静。赤烈和他的太太还有群佩，在湖边打起了水漂。他也找来了一块石片，也想打水漂呢。这样轻松的时刻，对他，实在不多。昨天，我初来时，正赶上他主持火供，不巧的是，雨说下就下了起来，透过华盖，淋湿了他的袈裟。他倒不在意，只是一次次把长形木刻的经书，放在玻璃桌下，不停地擦去玻璃上的雨水，经声依旧。这样的佛事平时很多，比如，每月十五日，要举行百灯供；吉祥日，要举行法会。而每个周六周日，他还要上课，给中国学生讲《菩提道次第广论》，给外国学生讲《西藏佛教基础知识》。除了蒙藏文化中心以外，他还管理着加州的利乐塔尔寺西藏悲智中心，同时，他还担任印第安大学的客座教授……

我们又向那森林中的四座禅修木屋走去。其中的一座，是我的临时住处。面积不大，却五脏俱全：空调、炉灶、冷热水，洗漱间、阳台……很宁静很远离世俗。

“到你的房里看看吧？”他说。

我吱唔起来。因为一到这里，我就把我的房子成功地变成了作案现场，刚被抢劫过似的，到处都是衣服、书籍……这是我的老毛病了 ：不利索。

也算有惊无险，他终于同意了过门而不入。路边，那些被雷雨击倒的老树、挺拔的松树、杉树以及光秃秃的枫树，送来阵阵树脂的清香。

“连你，都可能不知道……尽管你是同情我们的，但是，不会完全了解我们的感受。比如，到商店买东西，一看你是藏人，服务员就说了：‘哎，这个东西你到底要不要？痛快一点呀，不要我就不拿了！’可是，对别的顾客，就不一样了。”他停下了，看着一支松鸡从我们前面跑过，进了路边的树林。

 “我在青海时，有个省长姓白，是藏民，管文教，还有一个省长姓喇，是回民，管民政，还有一个省长姓马，一般人都以为姓马是回民，可他是土族，管农业，最后一个省长姓王，汉族，也恰，他的名字就叫汉民，主管财政。百姓就编了顺口溜：白藏民，喇回民，不明不白马土民，主管财权王汉民……”他说着，无奈笑了起来。

“是啊，当家的总是汉民……”我感叹。

“江泽民去我们那里时，有个公安局的人，他只是站岗，跟江泽民一点也说不上话，离得很远。后来，江泽民走了，他对我说，‘这就是从前的皇上爷啊，我今天是看见皇上了’”。

“要是您的秘书麦芮，会怎么说呢？”我问。

“她想的是，我投你票了，让你当选，你为什么不为我们做事？真的见了奥巴马，麦芮会质问。这就是中国人和美国人的不同。”他看着飘动的西藏国旗，蒙古国旗，还是美国国旗，总结道。

现在，我们又回到了他的木屋，麦芮又来了，带着她高大的儿子，来请他和群佩看芭蕾。

“你去吧，我开车送你们。”群佩转向我。

“群佩不去，我们一起去。”他也转向了我。

群佩就开车拉着我和麦芮，还有麦芮的儿子，当然还有他， 经过狭窄而树荫浓郁的布鲁明顿大街，经过印第那大学那些古老的建筑，到了剧院。

这是一个以优雅而著名的公共场所。教授们，学生们，还有布鲁明顿的市民们，都来了，女人们穿着社交场所能穿的好衣服，雍容美丽，男人们西服革履， 温文尔雅，只有他，随意的在红色的袈裟外面，套了个褐色的棉坎肩，隐入茫茫人海。

然而，还是有人认出了他，恭敬地弯腰打招呼。

“这是印第安那大学的副校长。”

“这是我的学生。”

他一一地给我介绍。

我们的座位，在前面正中间。打开节目单，封三那一页，居然是蒙藏文化中心的释迦佛祖！佛，微垂双目，无悲无喜，鼻梁高挺，密意无限……

“您和您的蒙藏文化中心，都很著名啊！”我感慨。

“我可没花广告费呀…..”他开起了玩笑。

灯光熄灭。古典而精致的大提琴，徐徐而来。是《罗可可主题变奏曲》！ 深情而缓慢的旋律，如梦。许多年了，我不变地喜欢着柴可夫斯基。我转向他，想说一句感谢，然而，他目不转睛，正在专注于音乐，我只好沉默。

结束了，人群缓慢地向外走去，一个中国学生转身时，看见了他。热情地握起他的手，又把另一只手，毫不见外地放在了他的肩头：“啊，您也来看芭蕾了，您原来是国家领导人，现在当了普通老百姓，感觉咋样？”

是的，认出他并不难，他就是阿嘉仁波切。