茉莉：历史不能任由胜利者涂抹

——读达瓦才仁的《血祭雪域》


达瓦才仁出生太晚，没来得及亲眼目睹四十多年前，西藏高原那一场悲壮卓绝的抗暴起义。当他还是一个流鼻涕的小男孩时，伫立村头，看见西藏湛蓝美丽的天空下，野地里四散着当年留下嶙嶙白骨---村里家家都有人被打死或饿死。西藏人没有土葬的习惯，死去的人没有墓碑，只有骷髅、脚链与野草杂生的一片凄凉，告诉他那里曾有厚积的鲜血被时光冲刷。

夜间的篝火旁，家乡老一辈悄悄谈论着四水六冈游击队浴血抵抗汉人的战争，小小的达瓦挨着父亲和伯伯坐下，静静地聆听着那些不许被文字记载的故事。一曲西藏民族屈辱哀痛的长恨歌，就萦绕在他幼小而沉重的心灵里。

我认识达瓦时，他已经不是昔日听故事入迷的小男孩，而是西藏流亡政府的年轻官员了。在我1998年访问印度西藏流亡社区期间，他负责做我的翻译，我们因而成了姐弟般的好朋友---这是我的人生幸事之一。达瓦曾诚恳地告诉我：他有一个最大的愿望，就是想把西藏人五十年代那一段悲惨的抗争史纪录下来，传给后代。

作为一个精通汉语的藏族知识分子，达瓦非常清楚地了解，那一段血染的历史在汉族胜利者手里，其真相是怎样被严重歪曲，其史料是怎样被存心隐藏。不少汉藏双方的当事人和目击者都被迫缄口，中国官方出版的西藏当代史，其中撰写的“平叛战争”，竟然拿弱小民族的血泪涂抹自己的伟大辉煌，历史被篡改得面目全非。而流亡在印度的西藏人，寄人篱下生计维艰，顾不上做这项搜寻整理历史的工程。

但达瓦坚信：失败者应该书写自己的历史。如果失败者沉默，胜利者墨写的谎言就会彻底掩盖血腥的真相。西藏的历史绝不只属于过去，它与现在的西藏的处境有直接而复杂的关系。追寻历史、直面历史不是为了抚摸伤口哀吟，而是一种顽强的现实抗争。只有失败者不肯遗忘，那么，胜利者永远不可以说：他们征服了一个民族，他们获得的真正的胜利。

达瓦的恐惧是很深的：参与那场抗暴起义的西藏战士已经垂垂老矣，他们那无比珍贵的历史记忆，就要淹没于荒凉的山野与江河，在民族的集体记忆中失去痕迹。

因此，达瓦经常向朋友诉说他的“心病”，不知感动了何方神圣，一位台湾女记者来到达兰萨拉，被达瓦这份深沉的心愿所吸引。从此，台湾女记者林照真和达瓦才仁展开了长达几年的合作。他们拿出自己的积蓄，花费了大量休息时间，遍访流亡在印度、尼泊尔山区的年迈西藏战士，在艰苦的条件下做负责细致的调查访问。根据上百份采访实录，林照真撰写了她那著名的《喇嘛杀人》一书，达瓦在那个基础上继续采访，搜集资料，终于完成了这本藏文的《血祭雪域---西藏护教救国抗战史》。

达瓦这本书出版之际，正好碰上达赖喇嘛派遣特使访华，汉藏关系的解冻，看来有了一线亮色。那么，仍然执著地书写一部被人抛在脑后的血战历史，对今天以及未来的中国和西藏，又有什么用呢？

对西藏人而言，这本书的重大意义是不言而喻的：不管汉藏关系有怎样的进展，一个民族必须正视自己的历史创伤。对我们中国人而言，这是一个重新审视本民族罪孽的机会。为了使不忍卒读的历史不再重演，使施暴者与受害者得以和解，直面历史，是群体改变的第一步。

（此文写于2002年10月，收入《山麓那边是西藏》一书中。将近十年过去，中藏谈判失败。达瓦才仁的《血祭雪域》一书在台湾雪域出版社再版，此文为推荐序）