此小说根椐我十年前的作品《顿珠才让》改写而成。于《自由写作网刊》首先连载。不久前曾在我的博客上公开过三分之一部分，今天在此发表全文。——朱瑞
上篇
1
对着导师佛，宗哲坚赞先磕了三个等身长头，而后，开始净水。净了七七四十九碗水之后，他向导师佛走去，弯下身子，手伸进莲花坐的紧里面，拿出了一个黄缎子的小盒，打开。他的眼前，出现了深红深红的藏红花。他先把两片大一点的扇形花瓣放在一边，捏起针叶似的碎瓣，泡入一个又一个青铜供碗。水，渐渐地变得金黄，香气上升，宗哲就吸起了鼻子。
经书上说，大凡成就者，身体会自然发出香气，为此，夜深人静时，宗哲不知向佛祖祈祷过多少次了。可是，五部大论中的每一部，他都读得囫囵吞枣似的。他终于知道自己不行，现在，他很满足当一名香灯师，侍奉佛，就是修福。
宗哲又开始了燃灯。似乎，每个佛都在点头呢，从导师佛释迦牟尼到至尊宗喀巴，宗哲看见了他们满意的目光，他的心，越发安静了，就像这些绵絮灯蕊，一声不响地燃着。
僧人们三三两两地来了，经声汹涌，击碎了大经堂的宁静。宗哲走出来，进了院子里的守夜房。
铁壶里的水正在翻滚，水气掀动着壶盖，“咔哒咔哒”地响着。他提起水壶时，调皮的火苗猛地舔了出来，透过炉眼，留下一股蓝色烟雾，还有青稞杆和地毯草的混合气味，那其实是烧红的牛粪饼的气味。宗哲又吸了吸鼻子，给自己倒了一杯加盐的清茶，又加进了一大块酥油和一把糌粑。起先，宗哲只用中指搅拌，接着，把食指、无名指和小拇指都放进了碗里，左三圈，右三圈地抓了起来。最后，那粗壮的五指，一下子抓起了所有的糌粑，连一粒碎渣也没剩下。他这才盘坐进了铺着卡垫的单人睡炕，开始了早饭。
从守夜房出来时，大经堂的院子里多了几个被踩瘪的“易拉罐”，还有几片皱巴巴的口香糖纸，宗哲就弯腰扫了起来。早晨的诵经结束了，游人们陆续地来了，又陆续地走了。他扫着，当接近那两扇脱了漆的大门时，身后响起了细碎的脚步。他本能地直起腰，让出了路。一个穿着风衣、背着背囊的汉人出现了。是的，是一位汉人，即使她穿着藏装，说着藏话，他也不会认错的，那种从骨头缝里钻出来的汉人气味，不管多远，他都能闻出来。
汉女回过身，朝宗哲笑了笑，进了大经堂，一会儿摸摸红色木柱，一会儿又蹲下摸摸木柱下面的长形卡垫，最后，停在了至尊宗喀巴像前。没多久，又在大师的弟子克珠杰和嘉措杰之间徘徊起来，有什么疑惑似的。终于，她朝宗哲走去，这时，宗哲在为供灯一勺又一勺地添酥油呢。
“请问，怎么没有根敦珠巴的塑像？”其实，她想说的是别的，宗哲看出来了，那几个字一到她的嘴边，就被适时地改了。
“有的。”宗哲向上看了看。
汉女子也跟着向上看，可是，除了十七位那兰陀圣师的老旧唐卡以外，什么都没有。
“我怎么没看见？”汉女收回了视线。
“平常人是看不见的。”宗哲仍然在添酥油。
“在这里吗？”汉女指了指心口。
宗哲放下了酥油，没有点头，也没有摇头，眼睁睁地看着她，喉结蠕动着，像拼命地咽下什么似的。“是的”他终于吐了出来。
汉女的眼里顿时涌上了泪水。她转过身，一边向外走，一边用风衣袖子擦着眼睛，到了门口，又回身，朝着宗哲笑了，露出了整齐而洁白的牙齿。
2
密宗院的红漆大门紧关着。汉女打开了导游图，一只手罩着阳光。幸好这是最后一个景点！她喘过一口气，似乎，没有看到这个她多年来一直想看的密宗院，是种幸运呢。的确，再往前，她也没有了力气，两条腿坠着铅块似的。也许是刚才过于激动的了。她知道，说出那句话是有风险的，是犯忌的，可能招来麻烦的，因为那是一句真话。在中国，已经很难听到真话了，甚至亲人之间也不说真话，她自己也不说。他让她吃惊，让她觉得自己很重要，至少是个人。
她回身向寺院的出口走去。经过大经堂时，停下了：“一旦走出这扇大门，就不会再有机会了……”她想着，又不知不觉地进了大经堂。宗哲，这会儿，正在整理至尊宗喀巴跟前的各种哈达，家织的、机织的，长的、短的……供奉过佛的哈达，就是得到了加持。这时，三五个香客围上了宗哲。他忙了起来，又是递哈达，又是接钱……汉女的眼睛瞪得大大的，这里，和她居住的城市多么不同！她的思绪在中国和西藏之间犹豫着，不知道哪个才更真实。
宗哲冷丁抬起头，越过香客的肩膀，看着她：“你，还没走？”
“走出去，就没有机会再来了。”
宗哲不吱声了，也许根本就没懂她的话。
“我今晚的火车票。”她解释着。
宗哲还是不吱声。香客走后，他又整理起了哈达：白色、黄色、蓝色，因为颜色不同，他分别地放了起来。汉女在一边安静地转来转去。终于，她看了看表：“我该走了。”
宗哲拿起一条白色哈达，突然走过去，围在了她的脖子上。她走了，到了门口又回过头，这时，宗哲正在双手合十，眼睛微闭。
3
又站在了大经堂门前。一把大锁，紧紧地扣着两扇红漆大门，说是红漆，已经没有什么颜色了，不过是从那斑驳的门楣上猜出来的。背包越来越重了，急迫的心，空荡荡起来。为什么要退掉今天的火车票？为什么要紧赶慢赶地坐上最后一班汽车再到这座旃檀寺呢？
夕阳西下，游人都离开了，寺院静悄悄的。啊，声音！是的，越来越清楚了，就在附近！她甚至闻到了经过宗哲身边时，那股特有的酥油和香柏木混合的气味。
她沿着声音走去。原来，大经堂的后面，还有一个小佛殿。几个穿着藏袍的男人和女人，对着佛殿，把合十的双手举向天空后，又回向心、语、意，而后，跪下去，全身匍伏，当身子和泥土接触时，就发出了那种沉重的有如陨石降落的声音。很快地，他们又直起了身子，再重复先前的动作，没完没了，地面，已经磨出了一道深坑。
她一动不动地看着，忘记了来旃檀寺的目的。
“阿佳啦，您在找人吗？”
转身时，一个背水的小僧人已站到了她的跟前：“你，怎么知道的？”
“我们藏人的，你不是，游人的，你不是，八成是找人呗!”
“你怎么知道我不是游人？”
“游人，这么晚来的没有嘛！”
“大经堂里点灯的喇嘛在哪里？”
她那时还不懂，喇嘛和一般的出家人是不同的，只有转世朱古，才能叫喇嘛；其他的出家人，应该叫阿克。
“你在说香灯师宗哲坚赞吗？”小僧人又脆声声地说话了，“顺着小桥走，里面木门的有了。”
沿着一条石板路，她上了一座小桥，又进了一个静悄悄的巷子，果然，一扇木门半开着，一个老僧人坐在门前正擦着酥油供灯呢。
“大经堂里的喇嘛，住这儿吗？”
“多大年纪？”老僧人说话了。
“三十多岁吧。”她朝门里看去。
“吱嘎——”，木门开了，宗哲坚赞出来了，脸，忽地红了：“没走吗？”
“票退了。”她笑了。
“请进吧。”他又把门往外开了开。
4
一个长形的木桌上放着几个没有用过的碗和筷子。僧人们都蹲在桌旁摘着香菜呢。看见她，一个个站了起来，恰好在这时，端来了冒着热气的蒸饺。
“你们吃吧，我到外面走走。”她说着，放下了背囊。
“一起吃吧，羊肉的里面。”宗哲邀请着。
“我吃完了，你们吃吧。”她转身进了院子。
宗哲拎起她的背囊跟在了后边：“这里的来吧。”他三步并做两步，赶在她的前面，打开了左边的房门。酥油味迎面而来，她打了个趔趄。宗哲继续朝前走着，经过一个走廊，拐进了右边的屋子。
迎面，是一幅《皈依净》唐卡。那是一株坐满了佛、菩萨，还有护法神的大树，是她从没有见过的另一个宇宙。一铺土炕占去了三分之二的地方。炕头铺着乳白色的羊毛毡子，炕稍是手织的青底桔色花纹的卡垫。中间放了一个长形的小木桌，土炕前立着黑色的火炉。
“我的家，坐吧。”宗哲说着，把她的背囊放在了乳白色的毛毡上。
家？为什么把这间僧舍称为家呢？难道，他的一生就属于这里了？
“我炉子的点着。好几天没烧了，晚上，我守夜房里的住。”他拿起几片牛粪饼，放进了炉子里，又拿出一块松木，夹在两手之间，再拿起一盒火柴，“哧”的一声，划着了。
如果说，刚刚她没有感到冷的话，现在，明显地感到暖和了。她脱掉了风衣，只穿一件立领灰色亚麻短上衣，前襟贴着盘扣的地方，绣了两排同样灰色的竹叶，深红色宽筒亚麻裤，无跟高腰黑色软牛皮鞋。
“附近有旅馆吗？”她试探着。
“今晚，你这里的住吧。”他看着她。
她点点头。
他出去了，很快地，端来了一盆温水：“脸，洗吧。八点到九点，我，大经堂里读经的去。不要怕，一会儿，我的回来。”
她洗了脸，脱掉鞋子，盘坐在木桌前。这的确是一个家，比所有富丽堂皇的家都更像家。家，就该是这个样子，让精神解除武装。
“我想看书？”她说。
宗哲转身进了另一边的房子，抱出十几本书，放在中间的小木桌上，又指了指牛粪饼：“炉子动的不用。那边库房里书的有。”
她看看表，七点四十分了，时间过得真快。
宗哲走了。她一本又一本地翻着这些书：《四圣谛》《入行论》《菩提道次第广论》《现观庄严论》《俱舍论》《释量论》......除了封面印着汉语外，里面都是藏文，她一点也不懂。其实，即使都是汉文她也不会懂的。那是需要上师的加持，才能领悟的道理。
她反复地翻着，尽管一窍不通，还是捧在了手里。她想知道，这些出世间的学问，和她的世间学究竟有哪些不同？是不是两个平行的宇宙？
窗外响起了钟声，尾随着细如流水的余韵。
5
“吃吧。”宗哲回来了，把一个红色布袋，放在了她的身边。
是几只鲜亮亮的梨！她笑了，打开背囊，拿出水果刀，削起了梨：“你，为什么出家？”
“出家人都善良，一个人出了家就不会做坏事了。” 他往火炉里添了两块牛粪饼。
她停下了削梨，一眨不眨地看着他，她以为，他是受了什么刺激，多半失了恋，才出家的呢。
“你多大出家的？”她又问。
“十七岁。”他看着炉火。
“今年多大了？”她又削起了梨。
“三十八岁。”他直起了腰。
“二十一年了，出家二十一年了！”她自言自语着，把削好的梨，放进了他的手里，“吃吧。”
“你吃。”宗哲又把梨放了回去，没有理会她提到的二十一年。或者说二十一年，对他，不过是一个平常的数字，也可以解释为，他对僧人生活心满意足吧？
“你每天都做什么？”她把梨子一分为二，另一半给了他。
“三点钟起床，念经。五点钟，大经堂的门，打开，对着导师佛释迦牟尼，先磕三个等身长头。”他接过梨，并没有吃。
“然后呢？”她咬了一口梨。
“净水：一碗，两碗，三碗……”他也吃起了梨，“咔吱咔吱”地嚼着。
“净完了水呢？”
“还要到导师佛释迦牟尼像下，拿出藏红花，泡进供碗。”
“为什么要泡藏红花？”
“驱邪。水，变得金黄时，香气出来了……”
“听说，藏红花的味是苦的，和苦杏仁差不多呀？”
“不，是香的，好闻的香气，不信吗？”宗哲吸了吸鼻子，仿佛藏红花的香气正在列队而来。
“然后呢？”
“点酥油供灯。六点到七点吃饭，休息一会儿．八点上班：扫地，添酥油......”
“集体吃饭吗？”
“不，自己的做。”
“今天的晚饭，你还没吃呢！”
“我不饿。”
“什么时候睡觉？”
“十一、二点吧。”
“这么晚？”
“不晚，还要看一会儿书。”
“什么书？”
“《菩提道次第广论》，还有藏医、天文......”他又去看炉里的火。那长长的袈裟的一角，掉了下来，他熟练地披了上去。
“这么长的袈裟要多少布料呵？”
“这个五米多，这个三米多。”他指指红色的长裙又指指肩上的袈裟。
“还习惯吗？”
“当然。”说着他拿起她的笔，在桌子的另一面写了起来，“这个，你的认识吗？”
她拿了起来，正看、反看，颠倒了几个来回，终于投降了：“不认识。”
“这是我们的藏语。 呷、 喀......”他念了起来，也不管她想不想学，三十个字母全念完时，他抬起头，看着她的眼睛：“写吧，好好地写。”
他出去了，很快地，从库房里抱出了一床被褥，铺在了卡垫上：“明天早晨，大经堂里的去吧，听听阿克们念经，我走了。”
门，“吱呀吱呀”地响了两声，而后，又归于寂静，太静了，连她的心脏，也似乎不再跳动了。
6
守夜房的门半开着，炉火“劈劈巴巴”地响着，宗哲出来了，像是早就看见了她似的：“你，大经堂里，正时针的转，记住了？”
她点点头，向前挪去。
“我们一起，早饭的吃。”宗哲对着她的背影，加了一句。
早晨的大经堂仍然凉飕飕的，她系上了所有的风衣扣子，包括最上面的那个。经声起伏。几个年龄小一点的僧人一边忙着给诵经的阿克们倒茶，一边忙着发糌粑。她笑了，一圈又一圈地按正时针转着。渐渐地，大经堂就不那么冷了。
后来她在拉萨的祖拉康，也看到过这样的风景，读经的间歇，总要吃一点什么，一杯茶或一把糌粑。她觉得这很浪漫，有点像野游或者渡假，虽然两者风马牛不相及，但是，她是个俗人，什么都想得出来。
走进守夜房时，宗哲已摆出了两只碗：“大经堂的香灯师，两个的有了，今天我休息。”
“你陪我去买火车票好吗？”
“我哥哥的孩子病了，车站附近的医院有了。”
“我们先去看你哥哥的孩子。”
“好。吃完早饭就走。”
“不，先给你洗衣服。”
“我不能让你洗衣服。”
“我给你添了太多的麻烦，洗洗衣服也是应该的。我说了算。”
连她的道歉，也是任性的，他又闻到了她身上那股从骨头缝里钻出来的汉人的气味，还有，她那洗衣服的愿望，让宗哲想起了《洗衣歌》，不知为什么，他就是不喜欢那个歌，他想，牧人随便吹起的笛声，也比那个歌好听。可是，她看着他，笑了，又一次露出了洁白的牙齿。
宗哲就没再坚持，拿起火炉上的开水，倒了两碗咸茶，又放进两大块酥油，把青棵粉放在了她的身边。
“是糌粑吗？”她张着嘴，任他又拿起她的碗，把青稞粉一勺又一勺地放进去，一瞬间，那只大手就攥成了一团。
她早已熟悉了藏人的食物。何止食物，启程之前，她读过多少关于西藏的书啊！应该说，她对西藏的想念，已经无从追朔了，所以，才有这次旅行。当然，她的目的不是这个藏东边陲小镇，而是拉萨，西藏的心脏。她接过了糌粑，但，只咬了一口。
“不喜欢？”他笑了。
“闻不了酥油味。”她低下了头，把糌粑放进了他的手里。
“我们，街上的去吧，汉人的饭吃。”他看着她。
“我不饿，你先吃吧，洗完衣服再去街上。”
他仅仅吃了她放进他手里的那块糌粑。
７
宗哲坐在她的身边，看着她洗衣服。可她，突然想起什么，站了起来，用湿漉漉的手翻起了背囊，一会儿，好几个证件都放到了他面前。
宗哲拿起居民身份证：“这个我也有了，汉字我的不认识。”
她看看他：“我叫云结。家在北京。”
“工作的没有吗？”
“没有。这辈子，我最喜欢的职业，就是家庭主妇。”
“到西藏也是当家庭主妇吗？”他问。
云结笑了：“不，也许，也许……是学习……好好做一个人吧？”
他点点头，又摇摇头。似懂非懂的。
８
他的脚很大，每一步都扎扎实实的。她温顺地跟着他，头一次这么信任一个男人。是的，他是一个男人，尤其此刻，他穿着这身俗家衣服。她不知道他为什么要换上这身衣服，其实，她更喜欢那深红色的袈裟。
他带她在一家陕西饭店吃了饭以后，就去看望他的侄儿。他的哥哥也在，他们一直用藏语交谈。她一声不响地听着，每一个音阶，都是天大的迷。不知不觉中，已经十二点了，他一点也没有走的意思。她终于着急了：“走吧，再晚就买不到今天的火车票了。”
他点点头，还是不动，直到她站了起来，他才慢腾腾地跟着起来了。
９
“还是下铺呢，太好了！” 从售票口出来，云结兴奋地把车票递给了宗哲。他接过票看了好一会儿，才还给她。
“走吧，回去取行李，再晚，就来不及了。”云结催促着，接过了车票。
他跟着她走出售票厅，拐进了一条小路，在一棵大树下，宗哲停下了：“明天走吧！”
“今天走和明天走都一样，终是一走。”她看着他。
他看着地面。
“为什么不在我买票之前说？”她仍然看着他。
“我的，紧张。”他仍然看着地面。
她的心抖了，好一会儿，又说：“还是取行李吧，别退票了。”
他们向前走着，她把手伸给了他，他攥起她的手，他的手心都是汗，湿湿的。
刚坐上去旃檀寺的公车，就上来了一个七、八十岁，满脸皱纹的僧人，还挟着油渍斑斑的棉袄。宗哲站起来让老僧人坐在自己的靠窗坐位上，而后，接过那油渍斑斑的棉祆，放在自己的腿上，坐在了一边。
车开了，他不住地把脸埋到老僧人的背上，一次又一次地拿出手帕擦着眼睛。她转向窗外，窗外无边的灰云在褐色的山峦上缓慢地游移着，已经漫过了山顶。一条小溪曲曲折折地流着，渐渐地，岸边的沙砾上，出现了一丛丛盛开的兰花，真美。连香气也不同寻常，淡淡的清清的。
１０
回到宗哲的小屋，云结立刻盘坐在小木桌旁，也就是她昨天睡过的褥子上，翻开了《藏汉大词典》。几乎每个词语都使她惊奇：度母、法王、众生怙主、猎人净地、米村、吉祥草、灌顶、胜慧、瑞相、札仓、康村......
记得法国传教士古伯察先生在《鞑靼西藏行》中写道，“只有藏语，才能非常清楚和具体地表达有关人类灵魂和上帝的一切思想。”
一生一世地看下去，云结也不会觉得累吧？
然而，宗哲绕过小木桌，把落在她额前的那撮长刘海，掖回了她的头发里，那是用精制的雕花发卡束在一起的长发。他粗壮的五指，像拿起绣花针一样，显得外行而笨拙。云结的脸，红了，所有的文字，都晃动起来，地震了似的。她捧起他粗壮的五指，吻着，而他，托起她的手，脸，埋了进去，埋进了她的双手里，这是一张绝望而忧郁的脸。末了，她双手抚摸起他那浓密的刚刚长出来的坚硬的头茬，这是截然不同的头形，后脑壳抛物线似的，向外突起着，是另外的人种啊！
两个不同种族的人，把世界关在了门外。
她躺进了他的怀里，她自己也不知道怎么就躺进了他的怀里。他轻轻地吻着她的前额、她的眼睛， 她的鼻子，又向她的嘴角移动，终于，他的唇和她的唇，越过千山万水，融在了一起！他抬起手，脱去了她的衣服，又脱去了自己的……她的双手紧紧的环拥着他那棕色的强壮的身子，他波澜起伏，汹涌澎湃，像一位久经沙场的将军，让她猝不及防地闭上了眼睛，不住地呻吟着。当然，她并没有受到伤害，怎么说呢，就像干裂的土地，突然遇到一场瓢泼大雨，那是淋漓尽致……
她是一个成熟的女人，近些年来，还是一个任性的，甚至放荡的女人。性，对她来说，早已不再新鲜，甚至，她是厌恶的。但是，这一次，实在开启了一个世纪！他没有把她当成尿壶，也没有把她当成母牛，更不是过眼云烟的激情，是什么呢？她也说不好，反正，什么也瞒不过那一瞬间。
时间到了，他在她的笔记本上，写下了他的名字，邮编，电话。又从墙上摘下那串油渍斑斑的檀香木念珠，拿起她的左手：“这只手是好手，印度念珠的带上，到了拉萨，会保护你平平安安。”
车开了，她扒在窗前，看着宗哲牢牢地站立着，像生长在这片土地上的植物，像卡丹地貌的山峦，纹丝不动地盯着她，像要把她盯进他的细胞似的。
１１
躺在卧铺上，云结很快地睡了。这一天，她经历了太多，累了。
醒来时，天已大亮，对铺的男人正倚在被褥上一边抽着烟，一边打量着云结。她立刻掀开被子，站到了过道的窗前。啊，沙漠！她第一次见到沙漠。可是，和她想像中的沙漠多么不同！她想到那些歌颂沙漠的人，准是没见过沙漠！不是壮观，也不是神秘，是坟墓和无边的寂寞。
她的脸干干的，鼻子干干的。还好，水管里还有水。洗脸刷牙后，一转身，她又觉得脸干干的，鼻子干干的。往镜子里一看，都不认识自己了，那曾经白晳的皮肤，此刻，疙疙瘩瘩的，还挂了一层黄沙。
火车走得很慢，每个站台都要停一停，每个站台都孤零零的，只有一排黄色的干巴巴的房子，几个干巴巴的人，像是这个世界的所有水份都被吸走了。
远远的，现出了一片晶莹的光亮，啊，湖泊！她的眼睛亮了，太阳的光辉柔情地向那里撒去。一个、两个....有五六个藏人的帐篷！又看见了藏人，又看见了他的族人，她的鼻子直发酸。
“我就恨这些少数民族，最脏！”对床的男人说话了，他的手，正指向一个跪在泥泞里给牦牛挤奶的女人，那女人穿著氆氇丘巴，长辫子上缀着缤纷的彩线，那圆形的象牙和银子，在阳光中一闪一闪的，真美！云结笑了。转身时，看到对床的男人正举着中华牌香烟，笑眯眯地等着她接话呢。她沉默着又站到了窗前，伸手取梳子时，腕上的念珠“嗦嗦”地响了。
“你还信佛？”对床的男人直接冲着她说话了。
“我信仰善良。”她面无表情。
男人沉默了。
湖泊一瞬间就过去了，美好的东西总是一瞬即逝。无边无际的沙漠又从四面八方抄袭而来。
下篇
1
云结抬起了头，油画上的印第安酋长，像谁？宽宽的眉毛，微闭的双唇，高而阔的鼻子……
许多年前，当云结发现这幅油画时就无法挪步了。湛蓝的天空下，酋长零乱的长发上灰白色的羽毛、那层土红色的系着羽毛的皮鼓、皮鼓上深红色的奔跑的野牛，还有那双眼睛，饱含着怎样的忧郁和苦难啊！云结的鼻子一阵阵发酸，可是，除了仰望，别无办法。买下来吧，让他居住在她温暖的书房里，永远看着他！那卖画的商人看到云结坚定不移的神情，大大地敲了一把竹杠，而云结，只是笑笑。
她常对朋友说，我家四口人，丈夫、儿子、我、还有他！这幅画就挂在她的写字台前，每天，她都要望上一会儿。他是她的父亲、朋友、恋人、也是神……
可是，从拉萨回来后，不知怎么的，她几乎忘记了他。她的手里，总也离不开有关西藏的书，像《青史》《红史》《朗氏家族》《颇罗鼐》……她读啊，读啊，很少和丈夫说话了。他们是大学同学。他身材魁梧，是那种看上去能为女人遮风避雨的男人。曾得到过那么多女生的青睐，但是，他独独选择了她，当然，这并不是因为她后来又考上了研究生，博士生，不是，他比她有潜力，只是，他没有走那条学院之路。大学毕业时，他的父母就为他铺出了一条笔直的路。他很快地上路了。夜晚，经常在云结焦灼的等待中，满身酒气地推开家门，用不太灵活的舌头问这问那，当发现她冷淡地转过身时，便说：“不喝酒能当好官吗，不当官能捞到钱吗？没有钱哪来的尊严！你呀，啥也不懂！”
云结承认她啥也不懂。尤其越来越不懂她的丈夫了。从前，那个充满了温情和力量的男人已不复存在了。他整日整夜地“工作”着，出入饭店、夜总会、洗浴中心，甚至赌场……虽然有时也不太情愿，但他不愿断送已走了一半的仕途，他要成为主流，要被这个社会承认！不知不觉中，他和诸多的领导们一样，脸上出现了贪欲虚假，还有自负的皱纹。这比任何语言都更能说明一个人的灵魂。是的，想要物质上多一些，就必然在灵魂上失去一些，也算一种平衡吧？
月光如水的夜晚，她躲避着他，抑制不住地流露着厌倦。她熟悉的男人们都是这样不择手段地攫取权力和金钱，习惯了出卖时间、尊严、爱情，她的眼前已不再有男人了。她甚至怀疑是不是男人都在萎缩？大学里她和丈夫甜柔的往事早已在时间的疾风中散去了。她感到空虚，甚至绝望。也想到了离婚，但是，妈妈说，“云结呀，你别不知好歹了，人家给你好吃好喝的，你想工作就工作，想不工作就不工作，还起什么高调？离开人家你能活吗？！现在的男人，不沾花惹草都让人笑话，闹离婚？我看你敢？！”
让她打消离婚念头的，其实是孩子。那天，吃饭时，孩子说：“妈妈，今天上数学课，有个女生昏倒了。老师捺捺她的鼻子下面，又好了。”
“她学习好吗？”云结看重的总是学习。
“不太好。老师前几天还表扬了她，说她爱为班级做好事。妈妈，你说她的病以后能好吗？”
“不好说，可能是癫痫病，受到刺激就容易犯。”
“我看是好不了啦。”
“为什么？”
孩子向两边看了看，压低了声音：“她爸爸妈妈离婚了。”
离婚，在孩子的心里上也许要留下一生也不会愈合的伤口，这是一场精神劫难！云结从孩子的神情中明白了。她感到闷闷的，像有一团东西堵在胸口，透不过气。
她变得放荡了，太多的男人来了又去，去了又来。但，还是不能解除她胸中的积郁，她深深地渴望独自到一个安静的地方，就想到了西藏，仿佛西藏在另一个宇宙。
2
从西藏回到北京，她再也没有接触过任何男人。和宗哲相比，那些男人，都被世俗的浮华、贪婪、虚伪榨干了，只剩下了一个驱壳……啊，宗哲，她感到身体里尽是他的精子，他的生命，她活着，就是为了他。她找了他多少年？终于找到了他啊！虽然在花花绿绿的世界里，她常常迷路，但是，现在她那根女人特有的隐秘的神经知道，他就是她的目的。
在拉萨时，她给他打过几次电话，可是，总有一个低低的声音回答：他在大经堂里。
执着的思念使她忘记了这幅画，甚至有点背叛这位印第安酋长了。可是，在那一刻，她又抬起了头。抬头时，她楞住了，这个印第安酋长，这么像宗哲啊！和宗哲目送着她和火车远去时，无可奈何的神情，一模一样！
她猛地拿起电话，又拨了那七个熟悉的数字。
“喂，”那边说话了，出其不意的。
她紧张起来：“我，我找宗哲坚赞？”
“我就是。”
“你，是宗哲，宗哲坚赞，是吗？”
“就是。”
“我是……”
“我知道，你还好吧？再不来电话，我找你去了。”
“到哪里找我？”
“西藏的去了。”
“我已经回家了，我在北京。”
“……”轻轻的抽噎。
“宗哲，你怎么了？告诉我！”
“我……想你，两天一次的掉眼泪了。”
“那，怎么办，我们见不了面啊，太远了！有什么话就说吧。”
“……”哭泣。
“快说啊，宗哲，我等着呢？”
“我说不出口啊。”
“我们之间还有什么说不出的？说吧！”
“……”还是哭泣。
“宗哲，你的爸爸妈妈都好吗？”
“爸爸早没了，妈妈就在我这里。她来给佛磕头。已经磕了六万多个了，她要磕完十万个再走。”
这使她想起了大经堂后面的佛殿，那些虔敬的身躯磨出的深坑，只有温热的土地知道，在利益几乎替代一切的世界里，也许只有藏民族，还保留着向善，断除我执，摆脱轮回之苦的愿望，还有人类那天真的感激之情。但是，此刻，这声音显得格外高远，像从天空中传来，让她无言以对，就换了话题：“宗哲，北京这里你需要什么吗？”
“需要你……”又是哭泣。
“唉，你这么哭，我们怎么说话，明天，我再打电话吧。”
那边还是哭。
她放下了电话。好一会儿，才站起来，站在那幅印第安酋长的画像前，她的眼泪也流了出来。其实她是最不爱哭的，妈妈早就说过，“云结呀，没心没肺的，就没见她哭过。”可现在，她就是想哭，鼻涕眼泪一把又一把地流着。
3
第二天打电话时，又是那个低低的声音：“宗哲在大经堂里。”电话立刻断了，和从前一样。
第三天接电话的是个声音温和的僧人：“宗哲吗，他在大经堂里，我去找他。”
“谢谢，谢谢……”可是，那边早放下电话找人去了。
“喂，”宗哲无力的声音。
“宗哲，刚才的僧人是你的朋友吗？”
“我们一个村庄的，他叫西湖朗。”笑了，她知道，他笑了。
“你大经堂里很忙，我们不能说话太长吧？”她想起了旃檀寺那些来来去去的游人，还有不尽的香客。
“不忙。”声音弱弱的，像温软的晨风。
“宗哲，你怎么有气无力的。”
“我，发烧了。”
“啊，那怎么办？”
“就会好的。我要回我的家去。”
“是你父母的家吗？”
“就是。”
“多长时间？”
“七八天吧。”
“七八天以后我再打电话！”
“不要给我挂电话了，我给你挂吧。”
“也行。”
“云结.....”
“说吧。”
沉默了。
“说啊！”
“我说不出口啊。”
“为什么？难道我们之间还有不能说的话吗？”
轻轻地轻轻地哭泣。
她放下了电话。
过了七八天，又过了七八天，还是没有电话。她就给他拨了。接电话的又是那个说话声音很低的僧人“宗哲吗，他不在了。”
“去哪了？”
“不知道。”
“他什么时候回来？”
“他不回来了，不穿袈裟了。”
“当个僧人多好！”她试探着？她那时还不懂，破戒，就意味着对那身袈裟的玷污。
“就是。”对方应了一句。
“请告诉我，谁知道宗哲的情况？”
“他的朋友旦取大制。”
“麻烦您把他找来行吗？”
“好吧。”
过了一会儿，那一边有了动静，似乎有人拿起了电话。
“喂，是宗哲的朋友吗？请问宗哲去了哪里？他为什么不当僧人了？”
“宗哲会告诉你，他就会打电话给你。”
又过了两天。这两天，是她有生以来最慢长的日子。
她烦躁地翻着史怀泽的《敬畏生命》，这是她最喜爱的书了，在那个精神衰落的时代，作者叫醒了处于假寐状态的伦理，那种对生命虔诚的歌颂，那种真正的人道主义，曾使她的世界为之一新。但这会儿怎么也看不下去了，每句话都显得冗长，琐碎。电话响了，她猛地跳了起来，她的心在着火啊！
“喂－－”
“啊，宗哲！你在哪里？”
“我－－”
“你不做僧人了，对吗？”
沉默。
“你今后怎么办，靠什么生存？”
“会有办法的。”
“你在哪里？病好了吗？”
“我，旅馆里，病一点点地好了。”云结知道，他是说病只好了一点点。
“你有时间吗？十天或半个月？”
“有。”
“到北京来吧！你买完票，再给我挂个电话，告诉我多少车箱多少号。记住，一定要买一张卧铺，否则这么远身体受不了。啊，对了，你有钱吗，我寄给你！”
“有。有。”
一放下电话，她就来到了街上，几乎每个商店的橱窗里都摆着好看的衣服。尤其是几家新开业的专卖店，那棉质的和麻质的衣裙强烈地吸引着她。平时，云结最爱逛商店了。但今天，她没有停下来，在熙熙嚷嚷的人群里，她逆向地走着，不住地看着两边的招牌，终于，在一所大学里，她发现了一个还算安静的招待所。
4
９月９日晚上，她睡不着了，直到她的丈夫醉熏熏地回来，躺下、睡着了，她还是一点睡意也没有。明天，就要见到宗哲了，她会马上认出他吗，他们仅仅见过一面啊！她想起昏暗的大经堂里，宗哲披着红色袈裟为供灯添酥油的情景，桔黄色的火苗映着他棕色的面孔，那双低垂的双眼里，尽是心满意足。她对美是敏感的，她不能不向他走去。而他们的对话，那关于衮顿，不，是根顿主巴的对话，更让她心惊肉跳，连落去的尾音都是真的。她又想起，分别时他纹丝不动地盯着她，像一团燃烧的云，啊，不，他已经不做僧人了，不会再穿红色的袈裟了。那么，他会穿氆氇长袍吗，就像大经堂后面她见到的那些磕长头的藏人？火车上，人们会不会好奇地把他围起来？他能适应世俗生活吗？他的病好了吗？
不知怎么的，宗哲把火车的时间一告诉她，她就想起了小时候读过的那些传奇故事。总是一个小伙子在某个出其不意的地方见到了一个美丽的女子，后来，小伙子想来想去就想病了，再后来，小伙子告别了父母，爬山涉水上天入地闯过九百九十九个难关，终于来到了他日夜思念的美女的王国。偏偏，美女的父亲是个国王，对找上门的小伙子百般刁难，把所有的女儿带出来让小伙子辨认，认对了，才能不杀头。偏偏女儿们都长得一模一样，认谁呢？关健时刻某个定情物化解了一切。小伙子的苦没白吃，病没白长。可是，宗哲啊，他要见的不是美丽的公主，也没有那冷酷的父王，他面对的却是许多无法更变的现实......他的苦他的病永远不会得到回报。
她早早地起来了，叫醒了正在熟睡的丈夫：“你给孩子做饭吧，我出去一趟。”丈夫睡梦中点点头，他一向信任她。在大学时代，他看见云结，面对阿谀的男生，总是把目光坚定地转向另一面；不像有的女生，为了满足虚荣或得到一点额外的利益，调情成了第二职业，身后跟着一帮“无头骑士”。当初，他选择云结，可能她的真实也是一个原因吧？不过，她早就不再是从前的她了，她变了，她只想沉下去，沉到一个失去知觉的地方。
云结准时地到了车站，可火车晚点了一个小时。坐在候车室里，她的心七上八下的，说不清是兴奋还是忧虑。自从分别后，思念固执地压在她的心上，憋得她难受，可又不能说出去。说出去，就会成为笑炳。朋友们能理解她找一个比丈夫更有地位的人睡一夜，能理解她和所有一时用得着的男人调情，但，不能动真的，否则，大家会一个个地离她而去，因她是弱智、残疾，一个不健全的人。其实就是人们都围着她，又能怎么样呢？人越多，她越孤独。长久以来，离群索居，倒成了理想，这也是为什么，她尽管有着无比论比的学历，却满足于当一个家庭主妇。
终于要见到宗哲了！他千里迢迢而来，为了她。可是，他能不能失望？他属于另一片土地，那里有青稞、牦牛和没有杂质的蓝天；那里的人们只熟谙真，离开了那里，他会不会变成另一个人，一个枯萎的人？
车，终于进站了。她跑了起来，追赶着他的六号车箱。
人们陆陆续续地下来了。可是，没有他！是记错了车号？突然，她的身子长了翅膀似的，离开了地面，一双有力的臂膀从后面抱起了她！她回头，抚摸着他的头发，有点长了，波浪似的卷曲着。那深红色的袈裟的确脱了下去，他不再是他们初相识的样子了：他只穿著着一件浅灰色的汉式衬衫，一只沉甸甸的珊瑚缀在胸前，左手的拇指根上，箍着一个砸有六字真言的银戒，左耳坠着一个银质的大圆耳环，这，没有任何规则的打扮，在拉萨，她时常见到，连她自己，那时也是没有规则的，由着性子打扮。她曾在胸前挂了二三串坠着坛城和法轮的小项链，腕上是夸张的镶嵌着大块绿松石的砸花银手镯，大大的砸花圆形银子耳环，很像宗哲耳朵上坠着的这一只，他们的审美，多么相似啊……可是，回到北京，她就变了，变得循规蹈矩，像是进了棺材似的，只等着腐烂……唉，就算他不是宗哲，她也会停下脚步的，他的打扮，和这个尽是陈规陋习的世界多么不一样啊，让她舒服，像痛快地喝了一大碗清凉的雪水。
尽管宗哲放下了她，但一只手还湿漉漉嵌着她的手，像是在确定她的温度，确定她是不是真的就在他的眼前。他看着她：她穿著做工精良的浅咖啡色连衣裙，深咖啡色意大利皮凉鞋，透明的脚趾骄傲地露在外面，深褐色的长发笔直地垂在腰间。人们也都停下了脚步，看着，是看着他们的差异？还是看着他们的亲密？她什么都不在意了，摘下他的背包，扛在了自己的身上，他们的手没有分开，始终都没有分开。
5
他坐在床边，双手环拥着她。她呢，站在他的两腿之间，一直抚摸着他的头发，而后，轻轻地吻了一下他的前额：“为什么没坐卧铺？没钱吗？”
“有钱是有钱，”他停了一会儿，“没舍得。”
“太节省了，一路很累吧？”她又吻了一下他的前额。
“不，一点也不累，车上大家都对我很好，都问我是哪个民族的，我说，‘你们猜？’有的说是‘回族’有的说是‘苗族’。”
“没有人猜到‘藏族’吗？”她略微后退了一步，看着他。
“没有。”他笑了。
她也笑了：“休息一会儿，我们出去吃饭。不，现在就去吧，你一定饿了。”
她带他来到了“春饼店”。木质的桌子上铺着亚麻格子台布。《友谊地久天长》挤满了每个角落。他们一声不响地相互看着，忘记了这个世界。直到服务员小姐催着点菜，云结才想起打开菜单，要了虾仁炒豆芽、芹菜炒土豆丝、香炸小排、一个羊肉汤。汤，是专给他的，她知道他爱吃羊肉，因为那天，她走进他的僧舍时，恰好上来了蒸饺，她记得，他特别加了一句，“羊肉的里面”。是的，他一定爱吃羊肉，想着，她又点了主食：十个春饼和两碗热玉米粥。春饼，比纸还要薄，几乎是透明的。他惊奇地看着，张着嘴，不知该怎么吃。她先用筷子夹起一张，放在小碟子里，而后，放一点虾仁、豆牙，又放了一点芹菜土豆丝，卷起，放在了他的大手里。他的大手是棕色的，手背上饱满着粗壮的血管，她相信，这双手，是可以举起一座山似的。
“这些东西，我吃过的都没有，土豆是有的，这么吃过的没有。汉人，做饭的好。”他说话了。
“藏餐也有很多花样啊，糌粑、干肉、肉包、奶渣、酥油还有很多很多，对吗？”她看着他。
他点点头：“可是，在我的家，没那么多你爱吃的……”
玉米粥端来了。是两个细瓷的白底蓝花小碗，他目不转睛地看着。
“这本来这是东北农民的饭菜，只是在城市里，人们没有时间做，也成了好东西。”她拿起小勺先尝了一口：“小姐，怎么是凉的？！”
“对不起，没有热的了。”服务小姐不屑的目光停在宗哲身上好一会儿了，云结早已看在了眼里。
“为什么不早说，要么去热！要么退钱！”
看那服务员端走了两碗玉米糊，宗哲吃惊了：“怎么了？”
“在欺骗我们，对这样的人，不能客气！”她盯着服务员的背影。
“好云结，心里不要装着仇恨。”宗哲也放下了筷子，“你知道我们藏人的四瑞图吗？”
“白象身上驮着猴子，猴子身上驮着兔子，兔子身上是鸟儿……一株盛开的桃树送过清凉。”云结想起在达赖喇嘛尊者的夏宫罗布林卡看过这个图的。
“这四个不同的动物，因为爱，和平的有了。”
“你是说，这四个不同的动物，因为爱，创造了一个和平的世界，而这个世界，是西藏人的理想？”
“就是，你的理解了？”
云结点点头。
宗哲心满意足地端起了羊肉汤。然而，云结什么都吃不下了。她是在“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的教导下长大的，曾经很为自己爱恨分明、疾恶如仇而骄傲呢！可是此刻，她在问自己，那是不是对生命的误解，或者说糟蹋呢？
6
她打开被子：“休息吧，一夜没睡了，我坐在你身边。”
“你的跟前，我特别高兴，累的我不知道。你躺下，你的一天很累了。”
“不，你躺下。”她把宗哲捺在床边，坐下，自己又站在了他的两腿之间，抚摸起他弯曲浓密的头发，是的，这是与汉地男人截然不同的头形，抛物线似的，向外突起，棱角分明，是另外的人种！她又一次想着，吻起了他的前额，他的眼睛，他的鼻子，而他，猛地站了起来，压在她那湿润的唇上，抱着她，轻柔地放在床上，他们的唇，始终都没有分开。
他吻着她。她的双唇、舌尖，都在软软地散着藏红花的芳香，不，比藏红花更香，藏红花也没有让他颤抖啊！
“我们结婚吧，我要永远永远都不离开你。”
“这就是在电话里你说不出口的话吗？”
他点点头。
“这也是你不做僧人的原因吗？”
他又点点头。
“你的病好了吗？”
“看见你就好了。”
云结又摸摸他的额头，放心了。
“那天，我们分开后，你什么时候回到旃檀寺的？”
“车，走了，我坐在路边，不知道怎么回事，天黄黄的，地也黄黄的，我的全身冷得很。我的腿走不了，它不听我的，软软的。晚上十一点，才到家里。也不知道怎么回去的。一进房里，我大声地哭了。”
“为什么？”
“我想，你只在我这里住了一夜，你会认为我欺负了你。”
“不是的，不是的……”
她环拥着他的双手，抽出来，为他摘下那又大又重的珊瑚项链、银耳环……解开了他的汉式衬衫，那并不宽阔的棕色胸膛，完全裸露出来了，他顺从地，一动不动地等着她，像是等着日出日落，他失去了自我，只有期待。她解开他的腰带，脱去他的长裤、短裤……他呢，脱起她的长裙，她那白色的绣花真丝裤叉，他的大手轻轻地抚摸着她，试探着，仿佛她只是一个蜃景，不是真的，而后，才回身解开她那黑色的真丝绣花乳罩……
只有这个人，才能把她塑造成女人，鲜活的女人。
她躺在他的怀里，擦着他的汗珠，他的全身都湿透了。
“你的身上，香得很。”他意犹未尽地吻着她洁白的肌肤，吻着她的头发，一根一根地吻着：“你走后，我的房子里有香气。十多天，特别的香。我们一个村庄的人来了，他说，‘你的屋子怎么这么香？’我说，‘我也不知道，反正我天天闻着。’他笑了。《丹珠儿》上说，女人有四种气味，莲花味的女人特别好，善良，从不做坏事。”
“我的身上，是什么气味呢？”
“莲花的香味吧？你太善良了，有的时候。”
“仅仅有的时候吗？”
他笑了：“好云结，你会总是善良的。”
“其实，那是法国香水的气味呀。”
他瞪大了眼睛。
“想喝水吗？”她看见他的唇起了一层白色的薄皮，就起来给他倒了一杯茶水，她记得他喝的茶水都是加盐的，早晨她特意带来了一点盐。
“不，我不要放盐，我学你了，我这几天，天天不放。”
她又吻了吻他的额头，还是放了进去，把带盐的茶水端到他的嘴边。
“在西藏，我看见所有的女人都梳两条辫子，你的妈妈也梳两条辫子吗？”
“不，她的辫子，八九根有了，我们安多和卫藏不一样。”
“啊，什么时候我能见到她呢？”
他伸出食指刮了一下她的鼻子，拿起了钢笔，为她画了一个安多女人的背影，头发上坠着各种饰物，都是云结做梦也没有梦到过的：“我们结婚了，我就带你住在我妈妈的身边，可是，你们怎么说话呢？你不懂她的藏语呀！”
“我和你的妈妈离不开你了，你做了翻译。宗哲啊，你的妈妈很胖很高吗？”云结看着他笔下的女人。
“不，很瘦，她和我的妹妹加起来有你重。”
“啊，你的妹妹，多大了？做什么？”
“她尼姑的是。二十一岁了。”
他又和她说起了他的朋友西湖朗，旦取大制。说起了她走后，他曾到他俩一起吃过饭的那家陕西小店去了两次，小店的主人还记得她，说，“那天，和你吃饭的那个女人，很漂亮啊！”
“宗哲，你不是说过你常看藏医书吗？我脸上的雀斑能治掉吧？”
宗哲一个一个地摸着她白晰的脸上那些细小的有趣的褐色斑点：“我告诉你的治法有点耽误你的时间，我不敢说。”
“说吧。”云结支起头看着宗哲。
“早晨起来，不吃饭，给佛慢慢磕头，一个礼拜一天早晨五十个，两个礼拜磕一百个。你自己愿意的话再加就行了，加得越多越好。磕了头，你的心里会特别的舒服，身体也特别的舒服，对你吃饭也好。”
云结就笑了起来，不住地点头。她想，如果每个早晨磕五十个那样的长头，就等于做五十个俯卧撑呀，当然心身会很舒服，饭也吃得多了。
“磕头的时候，第一个心里想一点自己的父母，第二个要想着世上所有的人，第三个是自己。不要忙，慢慢的你的脸就好了。”
“宗哲，你会磕那样的长头吗？”云结说着，也学藏人，双手合在一起，高高地举过了头顶。
“我们藏人，会说话的，都会磕头。”
7
……
河水轻轻的流哟，风儿轻轻的吹 相爱的情人多甜蜜，多甜蜜 啊......啊...... 结良缘订终身 哎......哎......
河水轻轻的流哟，风儿轻轻的吹 相爱的情人多甜蜜，多甜蜜 啊......啊...... 结良缘订终身 哎......哎......
“啊，宗哲，你在唱《拉萨夜色美》吗？”
宗哲一下子抱起了云结，他已经等她很久了，天一亮，就站在了窗前。
云结笑了，把咖啡色的软牛皮包放在了床头柜上，又从他的怀抱里挣脱了出来，用两个食指和拇指，捏着他的双唇：“唱一遍，再唱一遍，太好了！”
“唱不出来呀，我的嘴，你的手里呢？”宗哲喔喔地嘟囔着。
“现在就唱，我要听，要听……”云结放下了双手，闭着眼睛，亲了一下宗哲的唇。
拉萨夜色美，
灯光五彩缤纷
拉萨的夜色多么美，多么美 比那天堂还要美，还要美
……
宗哲唱了起来。略微摇着头，全神贯注地看着她，低沉地，曲曲折折地唤着气，既不同于汉地那扯着嗓子喊的所谓的学院派，也不同于港台那轻飘飘的流行歌曲，这是一种有如诵经般沉重和悲凉的声音，带着西藏民族的浪漫和痛苦，从深不可测的历史中旋起……这首歌，从宗哲的嘴里唱出来，就是不一样，像同样的衣服，穿在不同的人身上，不一样，就是不一样啊！
“再唱，再唱啊！”云结鼓起了掌。
“没听够？”
“一生也听不够。”
“好吧，我唱。”宗哲清了清嗓子，咳嗽了两声。
“啊，不，不要唱了，再唱，饭就凉了。”云结改变了主意，敲着自己的太阳穴，“忘了，我彻底忘了，我给你带来了早饭啊。”说着，打开床头柜上的黑牛皮包，拿出了几个塑料饭盒：“吃吧，趁热，是我特意起个大早做的呀。”
“你太累了，躺下吧，看着我吃饭。”
云结就躺在了床上：“在拉萨，我看见女人们一边背着石头一边唱着歌，粗重的活和嘹亮的歌怎么能合到一起呢？”
“我妈妈说，‘歌唱的不好，活就干得不好。’”
“宗哲，这次你的身上怎么没有了酥油味？”云结闻着他睡过的被褥，转了话题。
“你不喜欢酥油，是吧？”宗哲说着坐在了床头柜旁打开了饭盒。
“我第一次闻到酥油味时，有点受不了，但是，回来后，又想念了。”
“酥油很好，但是，你的不吃，我不吃了。”
“啊，宗哲，那可不行！你看，你的脾气这么好，可是，我的脾气就不那么好，将来，也不会因为你的脾气好，我的就好。”她坐起来，在他的鼻子上刮了一下，并不知道自己又变成了一个被宠坏的浅薄的女人。
“反正你也是脾气好也行不好也行。”宗哲满足地看着她，停止了咀嚼。
“吃吧，一会儿凉了。”云结看着宗哲，一眨不眨的．
宗哲就端起茶水“咝咝”地喝了一大口，云结笑了起来。
“笑的什么？”宗哲糊涂了。
她吻着宗哲湿润的唇，吻了好一会儿：“喝茶的时候，不要出声，喝汤的时候不要出声，吃东西的时候不要出声。”
“密宗上也是这么说的。”
“密宗真好！学通密宗，人就完美了。”
“嗯，不懂礼貌不能成佛。”宗哲说着，又喝了一口水，可还是有声音，又试了一次，仍然有声音：“我学不会。”宗哲投降了。
“形式上的东西本来就无所谓。”说到这儿，云结又转了话题：“宗哲，告诉我，你为什么出家？”
宗哲放下了筷子。
“不，一边吃一边说。”其实她已经发现他吃了不少了，可宗哲没有吃完的意思，这使她想起法藉藏学家大卫·妮尔写过的一个西藏故事：“......我曾用过一个年约四十的仆人，亲眼看见他赶着毛驴出发时手里还拿着一只羊腿，半小时不到，就只剩下留来熬汤的骨头。到我们第一次歇脚时，他毫不费力地又吃下一整条羊腿，至少说临睡前再吃下另一条羊腿，对他来说也不过像吃一碟小吃罢了。”
8
“读完小学，我哥哥说，宗哲啊，上学有什么用，不要上学了，家里的活太多了，你在家里干活吧。但是，我想上学，学校里，西藏的学生中，我的学习最好，但是，有一天哥哥硬是把我从学校拽了回来，让我放牦牛和羊。我哭了。”
“有多少只牦牛和羊？”
“村子里的牦牛有一百多只，羊有四百多只。那时候，藏语我的一个字母也不认识，学校里只教汉语。我每天干完家里活，就到村庄里一个宁玛派的僧人跟前，跪着学藏语。字母都学完了，可是我不会拼，我就想是我们缘份的没有了吧。人家告诉我寺院里能学藏语，我就想到寺院里了。我就给妈妈说了我出家，妈妈给我做了饼子，用她的头巾包着，还给了我五块钱。我花了３块５角钱到了县里，就在车站住下了。早晨起来，剩下的１块５角钱没了，我哭了。想念起妈妈。走吧。一出大门，碰见一个要饭的，饼子我就给他了，也没想到下午我还要吃饭。我走到一条大街上，碰见一个女的，我问她，寺院哪里的有？她说前面有个旃檀寺，要走一天才能到，但是有公共车。我说我的钱没了，她说不多，坐公共车只要七角。我说我七分也没有了。她就从她的包里拿出一个袋子，５角５角的拿出了五元，给了我。我哭了：你给我的钱太多了。她也抱着我哭了。”
“这个女人太好了，你后来又见过她吗？”云结一边擦着眼睛，一边问。
“没有，我连她的名字也不知道。”
“后来呢？”
“我到了旃檀寺，住了三天，他们说我年龄太小，不收我。两个僧人把我送出了大门，一个给了我七元钱，一个给了我十元。他们说，你到夏群寺去看看吧。”
“你去夏群寺了？那是宗喀巴小时候出家的地方啊！”
宗哲点点头：“到了夏群寺，我就给做饭的僧人烧火，整天的忙，但是，我想读佛经，急的很，可是他们都不读经书，只是劳动，养鱼。一有时间我就看藏文，突然有一天我会拼了，都会了。我就对一个僧人说，我懂藏文了，教我读经吧！僧人不同意。一看读不成经，一天，我早早地起来了，问了一个人我家的方向，就离开了寺院，晚上九点钟，我到家了。”
“夏群寺离你家不远吗？”
“很远，一下山，我就跑了起来，我是跑着回家的。妈妈一见我，就哭了，她说，宗哲，再不要走了。但是，到了十七岁，我又到了旃檀寺。先遇到一个俗人，他给一个七十多岁的僧人做饭，我跟俗人说，我住你家一夜行吗？”
“他同意了吗？”
“同意了。到了晚上俗人做饭，我烧火，他说，‘你这个小孩很懂事，你想当僧人吗？’我说，‘想’。他就对七十多岁的僧人说了。那个僧人问我，‘你的家人都同意吗？’我说：‘同意。’他又问我的父母每天都做什么，如果我的家里有猎人或屠夫，我就当不成僧人了。经过这个僧人的介绍，我就出家了。但是，我不能读经书，只照顾这个僧人。那时候他跟前的那个俗人走了，只有我一个人给他干活。我干活，他特别的喜欢。有时候我给他洗洗脚，把尿壶端到他的身边。他的性格特别的不好，僧人的事情他不懂，俗人的事情他也不懂。但是他打我骂我我特别的舒服。”
“为什么？”她吃惊地看着他，心疼地抚摸着他在黑发。
“没有他，我出家的不能。我尊重他。有一天，他又招了一个小和尚，他就不用我了。我搬了出去。在一个仁波切那里借了个房间，开始读经了。可是，没有几天他又叫我回去，说这个小和尚不好，偷了他的钱跑了。他把小和尚骂了。我说，你生气的不要，什么时候用我，我都回来，给你骂给你打都行，只要你高兴。我又搬回去了，但是没几天，他的一个俗人的朋友的孩子来了，他们说了一个晚上，我也不知道都说了什么，反正又把我赶了出来。我就又搬回那个仁波切的房里读经。没有多久，别的僧人告诉我，那个小孩子把他的钱偷走了，去了印度。他病了。我去看他，他哭了。把他装钱的盒子的钥匙给了我，他说，宗哲啊，如果我不行了，这些钱就归你处理了。搬回来吧。以前都是我的不好。那个晚上，我跟他说了一个晚上。”
“你说什么了？”
“我说你不能生这个孩子的气，他拿了你的钱也没去做坏事，不是去印度了吗，那不是我们的嘉瓦仁波切住的地方吗？你知道我们的嘉瓦仁波切吗？就是……就是我们的法王啊？！那天，你第一次到大经堂，不是想问我为什么至尊宗喀巴身边，没有衮顿的塑像吗，可是，你改成了根敦主巴，对吧？”
“就是因为那句我没有说出的话，你才对我信任，说了真话？”
“所有的人，我的真话说了。不说谎，我们出家人的戒律，在印度，大家都是守戒的。所以，到了那里，那个偷了钱的孩子，能学好。很多人到了那里都学好了……真的，你不信吗？”
“我信。”
“我又搬回来了，像以前一样给他做做饭洗洗脚。我们出家人有个规定，人死了以后，他的财产要给他一个村庄的僧人分配。但是，他有个妹妹，家里很穷，还经常给他送糌粑，给他补衣服，他死的时候，我就把一点钱悄悄地给了她，还有他用的氆氇、做饭的锅、壶，我都给了她。僧人们都反对，我说那怎么办，我已经给了。大家没办法了，只分了他剩下的钱。”
“后来呢？”
“我又借了一个仁波切的房子，就是你住的那个，开始了读经。”
“你们僧人的最高学位是格西，对吗？你.....”
“我们学经一共十三级，十三级毕业就可以考格西了。见到你的时候，我学到十二级了。”
“啊，是这样，为什么不接着学习了？”她有点明白了，但还是要听他亲口说出来。
“你走后，我什么也学不下去了，盖着你盖过的被子睡觉，我很想你。有一天我去上课，师傅讲的，我什么也听不见，我在想你，想着想着，我的眼泪就出来了。等大家都走了，师傅留下了我，说，宗哲啊，是我讲的宗喀巴的话让你感动了？我摇摇头。师傅说，那你为什么要哭啊？我就说了是怎么回事怎么回事。”
“我们的事，你都说了？”
宗哲点点头：“师傅一听笑了：‘那你重新出家吧。’我说，我不想出家了，我想还俗。‘她能嫁你吗？’我摇摇头，不可能的，她在很远很远的地方，但是不管她怎么想，我忘不了她了。”
“不做僧人了，你今后怎么办？”云结说出了她的惦记。
“那个我还没想，反正我不能骗佛。早晨我给佛点酥油灯时，总是想着你。”
她想起了大经堂前那个温暖的红色小屋，想起她睡过一个晚上的那个充满了酥油味的宁静的房子：“宗哲，因为我你失去了一切！”
“现在不是很好吗，我不难过．”宗哲终于放下筷子。
“可是，以后你靠什么生活呢？告诉我，你现在有多少钱？”
他躺在床上，双手枕在头下，笑了：“没那么多，可也没那么少。五千元。”
“五千？只有五千？你知道吗，五千在北京一个月也不够啊！”
“不要为我着急，会有办法的。”宗哲倒很乐观。
“你知道一个人在这个社会上活着，多难？！再说，你做了二十多年的僧人就只有这么一点钱吗！”
“我一个月只有一百多元钱，吃的用的都是自己的。”
她想起她的丈夫一个月那么多的收入，她仍觉紧张啊。这时，她看看表：“时间不早了，我们出去吃午饭，然后，我带你去故宫。”
云结说着拿出了给宗哲买来的衣服，摘下了他不离身的大项链：“这个，别带了，在北京，你不能和别人不一样，不一样，就是违法。”她又上下打量了宗哲一遍，不知什么地方，还是有一点特殊，究竟是哪里呢？她还真说不清。她想起了大经堂里与他相遇的那一瞬间，想起了他穿著红色袈裟时的身影，那时真想不到还会有这一天，那一切好象上个世纪的事情了。
9
北京的大街格外热闹。他们紧紧相依着，稍有疏忽，就会被人流的旋涡卷走，不得不各奔东西。宗哲的大手一刻也不敢离开云结，这么多的人，这么多的声音，他从来也没有见过呀！他抬头看看天空，灰蒙蒙的，弥漫着一层烟雾，一层灰尘。他有点慌乱了，甚至不能把这种情绪告诉云结，他们不能交谈、不能思索，每一分钟都属于人潮，他们艰难地逆向而行，宗哲的脚步越来越沉重，心，也越来越沉了。
“累了吗？”云结心疼地吻了吻那只紧握着她的大手。
宗哲有气无力地笑了。
云结带他进了前门广场附近的一家火锅城，木制的桌子上铺着白色的印花桌布。每人一个小小的火锅，数不尽的海鲜调料随人选择。一坐下，宗哲就悄声说：“要不是和你一起来，我自己是不敢进这样的地方。”
“喜欢吗？”她温顺地看着他。
“我一生也没吃过这样的饭菜。”他看着侍者刚端上来的鲜虾和鲜蟹，还有那些嫩嫩的青菜。
侍者们谁也不看宗哲，只和云结说话。这些以貌取人的俗人！云结知道，如果违背了习俗，如果比庸人稍微向前或者向后一步，就要寸步难行了，弄不好还要失去人的尊严。但是宗哲并不知道这些，在他的概念中，按照心灵的指引做事，天经地义！不能欺骗自己，也不能欺骗别人，这是宗哲做人的哲学。此刻，他一个劲地给云结的火锅里放羊肉，宗哲最喜欢吃的就是羊肉了，这让他想起了他的家乡，想起了那片湛蓝湛蓝的天空，他的心就不那么沉了。
“云结呀，你花的钱太多了吧，今后我们不能这么吃饭，你要吃穷了。”
“吃吧，不要担心。” 云结只是笑。
吃过午饭，他们到了故宫。有人说，故宫展现了中国历史的辉煌，可是，云结看到的尽是中国历史的腐败。每次进故宫，她都感到空虚，而中国的皇帝们，就在这种空虚中，一代又一代地，统治着中国，不管什么质量，一生下来，就是王。官宦百姓，都得跪拜，造就了中国人的奴性。可每时每刻都为奴也不行，总得发泻，这就使官宦百姓之间，产生了等级和一致摧残弱者的习惯。这种后遗症，一直延续到今天，甚至越加发作了，哪怕你进饭店，侍应生们，也得先把你归为三六九等。
云结所以带着宗哲到了故宫，是屈服了习俗，习俗认为，没有进故宫，就等于没来北京，而她，是想把北京展现在他的面前的，让他了解她的世界。可是，故宫里的人更多，每进入一个景点，宗哲就立刻向外走，看上去，也没有兴趣。
云结也乐得拉着他早早地出了故宫。他们是从后门出来的，到了景山前街，云结就不再觉得累了，这是她最喜欢的一条街道了。静静地，有微风从路边的枫叶上飘来，恰在这时，又落下了细雨。她挽着他，走过一棵又一棵枫树，他说，这样的雨，藏语叫“章恰儿”，就是湿润、甜蜜的意思。
“章恰儿、章恰儿。”云结轻轻地重复着。
“昨天，电视里，看见了我认识的一个导演，”宗哲也放松了，“他们都叫他赵老师，他请我吃过饭，给我要了多多的菜，我一看，就吃不下了。他问我：‘为什么不吃？’我说还有那么多的穷人什么吃的也没有。导演听了，我们都吃了一点点，剩下的用塑料袋包了起来，我们来到街上，一个个给了穷人。”
“这个导演真好。”
“嗯，他是个好人。”
“宗哲，告诉我，你们大经堂里那些捐来的钱，是没有数目的吧？你是怎么处理的？”
“每天晚上我把它们收起来，交到寺管会。你问这个干啥？”
“我想，我想，你要是拿一点没关系吧？”
“那是不能拿的！我们的牧人每天辛苦地把钱攒起来，赶着羊赶着牛朝佛，那是给佛的，我们的农民一年辛苦地种着青稞，到了秋天，有了钱就来寺院朝佛，那是给佛的，他们自己也舍不得用，我怎么能拿呢，那是给佛的呀！”
她吻了一下他的前额，她忘记了这是北京的街上，有人正从他们身边走过。
他呢，摘下手表：“这个，送给你吧。”
她接过来，看了看这个普通的上海牌手表，他唯一的奢侈品，又带在了他的腕上：“不，我不能要。你也需要知道时间呀，再说我有手表。”她把腕上的表抬起来放在他的眼前。可是，他不懂，他不知道这是一个国际名牌手表。但或许他在这一刻又明白了什么：“你留个纪念吧，谁要问你，就说捡来的。”
她又带在了他的手上：“遇到你，我已足够了。”
他似乎看出了她的难过，就转开了话题：“云结呀，我给你讲个故事吧，是真的。
“离我们旃檀寺不远，有个东科尔寺，那里的两个僧人，印度的朝佛去了，进大森林，你知道云结，西藏的森林是不多的。这两个人非常喜欢，躺在树下睡了，醒来一看，身边站着好些人，她们都没有脖子，力气很大，把他们两个抬到了一个都是大树搭起的房子里。她们把他俩放在一个屋子里，每天给他们送好吃的，都是肉，他俩开始很高兴，可是，到了晚上，就来了两个她们的人。”
“是女的吗？”
“这些没脖子的大多数是女的。她们就和他俩睡觉，每天晚上都来两个，他俩很怕。有一天，一个老人，他是有脖子的，告诉他俩，‘男人老了，她们就吃掉，趁现在年轻，快逃吧。’他俩说，‘咱们一起跑吧？！’老人说，‘我跑不动了，再说这里说不定还有我的孩子，你们今天晚上就跑吧，她们晚上不抓人，天一亮她们要去抓你们，她们跑的很快，但是，闻着你们的脚印跑，不跑直线。也不管跑出多远，天一黑她们就回来，第二天再出去。她们不到山上，如果藏身，你们就到山顶。’听了老人的话，他俩更加怕了。到了晚上，他俩说出去上厕所，沿着老人指的路跑了。跑了一夜，来到一个山顶，这时他们也跑不动了，就藏在一快大石头后面睡觉。一会儿，山下有了声音，他们醒了，往山下一看，啊，追上来了。但是，她们都不上山，只在下面拿着一些好吃的，引他俩下去，他俩就往下扔石头，她们也往山上扔，打了一天，天一黑，她们就回去了。晚上，他俩接着跑，就这样，跑了好几天才出了森林。印度也没去成。”
云结瞪圆了眼睛：“真的有野人？！”
“野人？”宗哲糊涂了，这可是一个生词。
云结也没解释，她想起了明天的安排，她说话总是跳跃的：“宗哲，明天你到我的家，看看汉人的生活。我给你好好做一顿饭。”
“啊，那可太好了，我还从没有进过汉人的家呢。好云结，到时候，让我帮你做饭吧？”
10
第二天，是周日。云结的丈夫早早地陪一位领导钓鱼去了，她知道这一天他不会闲着，诸如打麻将、保龄球，当然还有一些不便说出的，她很清楚，不到夜里，是不会回来的。
宗哲走进她的家时，和别的客人不一样，没有惊叹，羡慕，他不懂那精制而朴素的细藤织出的沙发的价值，不懂深色的柞木地板上，那带着黑色和红色流苏的灰色地毯的质地，更不知道那些做工讲究的实木家俱的分量……在这座拥挤的城市里，他站在这个少有的宽敝的房间里，沉思着，看着那四排直抵房顶的书柜，一动也不动。
“喜欢这些书吗？”云结说着把白晰柔软的手放在他黑色的大手里。
“等我有钱了，有一间这样的房子，就把你接去，我的书和你的书放在一起，一边是藏文一边是汉文，你坐在屋子中间，看到藏文的诗，你就翻译了，你说，啊，宗哲，快来看啊，你们藏人写得多好啊！你穿著我们西藏女人的丘巴，带着我妈妈织的帮典，脖子上是珊瑚项链，手腕上缠着印度的念珠，我什么活都不让你干，你只管看书……”
云结的眼泪就掉下来了，掉在宗哲的大手上。
“怎么了，云结？”宗哲糊涂了。
云结擦擦眼睛，指了指墙上印第安酋长的画像，转移了他的视线。宗哲不再说话了。好一会儿，才转过身：“云结呀，这个人怎么像我？”
“我也不能理解，也许藏人和印第安人有着某种血缘吧，也许我们有今天早就注定了吧？！”
就又转过去，仔细地端详起这位美洲的主人。
“来吧，看看我的儿子。”她拉着他到了一扇紧关着的门前，轻轻地敲了两下，“宝贝，妈妈给你介绍一位叔叔。”
门开了，宗哲惊住了：“这么大的孩子！”
云结抚摸着孩子的头“我的儿子是小学生了。”
孩子说了一句“叔叔好”，又坐回写字台前。宗哲跟着她到了厨房，坐在那厚重的实木餐桌旁，一动不动地看着她忙碌。
“云结呀，我想问你一件事？”
“尽管问吧。”
“你，儿子的爸爸怎么不在？你们还好吗？”
“他今天有事出去了。我给你做的菜你准爱吃。”她想起昨天他的故事里说，那两个僧人吃的可好了，天天有肉。就知道他准爱吃肉。她做了牛肉、鱼肉、鸡肉、猪肉，都是肉。
看见日式的细瓷盘里装着各种肉菜，他说：“我一辈子也没吃过这么好吃的饭啊。”她的儿子笑了：“好吃？我就不爱吃妈妈做的饭。”他看看她的儿子那白晰的面容，白晰的双手：“有福的孩子啊。”孩子打量了他一番，好象看着一个怪人，匆匆地吃了一点就离开了餐桌。
11
再走进宗哲的房间时，没有了歌声。牙刷牙缸还有来时穿的衣服、项链、戒指都整整齐齐地放在旅行包旁。宗哲仍然站在窗前，手里拿着一个红布包。
“这是什么？”云结走到宗哲身边，摸了摸柔软的布包，又吻了吻他的额头。
“我嫂子织的毛衣，给你了。”
她一层层打开，是一件粗针织成的混纺毛衣，是僧人喜欢的圣洁的黄色，是他最好的一件衣服！
“宗哲，给了我，冬天你怎么办？”
“不要管我，我会照顾好自己。”
云结把毛衣像原来一样包上，放回了他的旅行包里。看着宗哲忧郁的眼睛，她说：“宗哲，无论如何我不能要这个，以前你总是穿著袈裟，俗人的衣服不穿，今后，它们有用了，我有许多的衣服，等你走时，我还要给你一些，冬天我就放心了。我不在你的身边你要好好照顾自己……”她说不下去了。
“云结呀，我还给你拿来了这个。”宗哲打开了一个黑色的小皮包，哗啦啦地把里面的东西散在了床上。是许许多多的硬币！有新加坡的、香港的、日本的、俄罗斯的、美国的.....
“哪来的？”
“朝佛的人给的。”他在众多的硬币中挑着，最后拿出了一个最大的：“这个，银子的，给你。”
是一块大洋,云结毫不费力地认了出来：“我不要，你留着。”
“不，给你。打一个戒指。”他把大洋放进了她的手心。
“你将来怎么办？”她难过地看着窗外，窗外是北京灰蒙蒙的天空。
“不要去想它！”他安慰着她，可能也在安慰着自己吧？但是他看见了她的忧虑，他又说：“也许，也许我能在拉萨开个小小的饭店吧。”
“那需要钱啊，再说，你一个人怎么行？！”云结说着，又把那块大洋放进了她的包里，把所有的硬币都放进了包里。
“好云结，不要愁，一切都会好起来的。”
一切真的会好起来吗？她叹息了一声。
12
宗哲要走了。不是回到他的家乡，而是拉萨。是因为她喜欢拉萨？还是每每遇到烦恼时，藏人总要想到圣地？想到佛的抚慰？
云结给他买了软卧，准备了春夏秋冬的衣服，又给了他五千元人民币。还为他的朋友西湖朗、旦取大制准备了礼物。她说：“到了拉萨，马上来个电话。”
他点点头，擦去了她眼角的泪滴。其实就是打来电话，她又能放心吗？
巧的是火车站里，云结看到了妈妈，恰好出差去成都，和宗哲同一趟火车。就说，“妈妈，这是我上次去西藏旅行时认识的朋友，一路上，他交给你了，他汉语不怎么好。”
“你啊，好好回去照看孩子吧，别瞎操心了。”
宗哲笑了，立刻接过手云结妈妈手里的背包，像见了自己的妈妈似的。不过，上车时，他还是一边擦着眼睛一边走出了她的视线。
“佛啊，愿他一切都顺利吧……”云结默默地祈祷着，直到那火车了无踪影。
她看着窗外一棵又一棵的白杨树走来又走去，偶尔一两片古铜色的叶子随风飘入车里，落进她那白晰柔和的掌心，但是，她都没有发现，她仍然祈祷着：“佛啊，愿他一切顺利，一切都顺利吧……”
13
他说他到了拉萨。
“快把电话告诉我，放下电话，现在就放下。”她说着，瞬间又接通了，“喂，喂，是宗哲吗？是吗？声音这么弱？你现在靠什么生活？是不是没有固定居住的地方？一生就这么流浪下去吗？是我害了你呀！“
“我想做点虫草生意，如果不行就做酥油和毛皮生意，我要去倮洛，那里的东西价格低一些。”
她知道，倮洛曾是盗匪出没的地方，没有人可以通过，即使王公贵人、探险家、商人，无一例外，甚至那些盗匪还抢女人，不过，不抢汉女人。他们认为，娶了汉女人的话，会生下带尾巴的孩子。总而言之，倮洛是个危险的地方，除了对汉女人而言。那么，就算他去了那里，凭着他的善良又能做成什么生意呢！
他不是想在拉萨开个小小的餐馆吗？为什么不开了？没有足够的钱吗？一定是的。如果他能有一个家，有妻子有孩子就好了，稳稳当当地呆在一个地方。他的年龄不小了，这么流浪下去，身体会受不了的。如果他回到妈妈的身边，或许邻居亲戚，会给他介绍个女人吧，想到这儿，她又说了：“宗哲啊，见到妈妈了吗？”
停了好一会儿，终于又说话了：“暂时，村子里的不想回。”
藏人心中，僧人最受尊敬，如果还俗了，是不是人们会说三道四？尤其是村子里的人？是的，他越不过这道精神的坎儿。唉，苦了他一个人。那么，那么，我嫁给他呢？
在西藏，有些湖水，是可以暗示一个人前生和来世的。她到过纳木错，见到过一个景向：那时，湖水远看一片银灰色，苍苍茫茫地上升着白雾，可到了近处，就变了，成了浅蓝色，明镜似的。恰好，，岸边有一个木船，经年累月地风吹日晒，木头，都变成了黑色，在那座枯船里，她长久地盯着湖水，真的，那湖水慢慢地变了，蓝色从中间分开，向两边散去，没有了踪影，又出现了白色，又向两边散去，一层又一层的颜色之后，啊，是一座刷着糌粑粉的土房，左侧还伸出一个拐角，是她在后藏旅行时，看到的一座离路边不远的房子啊！
她本来当时没有太在意的，可现在，那个特别的暗示，牢牢地抓着她。她向着那个暗示游去，简直等不到下一世了，这一世，她就想成为一个村妇，一个西藏普通村妇，为宗哲生一大堆孩子……
可是我的丈夫怎么办？！他有地位，有金钱，会有许多女人愿意嫁给他的，可是，他爱她们吗？也许暂时不会，也许已经爱上了。男人容易习惯一个女人。新鲜对男人更重要。可孩子怎么办！孩子会习惯另一个母亲吗？一个失败的家庭往往在孩子的心中会刻上永不会愈合的伤痕，学校里那些有问题的孩子多数生在一个破碎的家庭里，她记得有一次和丈夫吵起来时，孩子在自己的房里悄悄地写下了两句话：真爱。时时刻刻爱。那时他才５岁，不会明白这两句话深层的含义，但是，却在那个特殊的时刻歪歪斜斜地写了下来。是祝愿？是盼望？孩子不能没有妈妈！可宗哲怎么办？让他一生流浪吗？她明白他正是为了使她永远地过着富裕安逸的生活，永远地没有贫穷和痛苦，他才选择了别离。爱，真正的爱就是为了使被爱的人幸福，是永远无怨的给予，除此别无条件。
“你的身体还好吗？你的身体好，我的心就好。” 电话的又一头又说话了。
宗哲啊，你为什么不明白，你正在风餐露宿，在受苦！想到这里，她只是说，“我很好，很好，不要担心。我不在你的身边，要照顾好自己，或者，有好女人，就让她嫁给你吧。”
“云结呀，求求你，不要说这样的话，今后，我就一个人，不结婚了。”
“那么，那么宗哲，让我嫁给你吧，我嫁给你，你就有了家，一切就都会好起来了。”
“不！你不能嫁给我，千万不能胡思乱想。跟着我，你会吃苦的。你的身体受不了，再说你的孩子，你的丈夫怎么办！他们都离不开你。云结呀，我只有一个请求，好好保护好你的身体，你的身体好，我的心就好，没有了你，我也就完了。”
放下电话时，她木然在那缀着黑红色流苏的灰色纯毛地毯上坐了好久，印第安酋长忧郁的目光一直心疼地跟着她。她想起了一位叫彼得.霍普柯克的英国人，在他的《闯入世界屋脊的人》一书里讲到有些人类学家把藏人看做蒙古人种。如果真是这样，那么，遥远的印第安人一定和藏人是一个祖先了！否则为什么她一见到这张面容时，再无法与他分开了？她去青藏高原就是为了让她更真实地懂得他？为了让她的爱有一个归宿吗？
天黑了，她来到厨房，日式的餐具里盛着菜胆鱼翅汤、凉半海参和透明的泰国香米，她又难过地想到此刻他在吃什么？是不是连糌粑也吃不到了……她想起了她住过一夜的他那宁静的房间，想到大经堂前炉火正旺的守夜小屋，她在铺着亚麻台布的餐桌旁坐了下来，坐在宗哲曾坐过的地方，思绪像一只无依无靠的小船，飘泊着，一会儿西藏，一会儿北京，哪里是岸呢？她需要一个朋友。一个可以倾诉的朋友。可是，打开电话本，一条人名的长河滚滚地流去，谁都没停下。她很难过。在这个熙嚷的世界里，连个可以交谈的人都没有！人啊，为什么这么孤单？她又习惯地拿起了笔。长久以来，笔成了她忠实的朋友，永不会背叛她：
一
像饿了需要吃饭
渴了需要渴水一样
男人是我的饭
也是我的水
我的男人花样翻新
无以计数
有的
还没走出我的房间
已成了陌路
不管为那些被我抛弃的男人
还是抛弃我的男人
我的心
都不会留下任何折皱
二
从一堵石头墙上
那个最为忌讳的缝隙里
我看见
你是一粒白色的石子
而我是黑色的
我瞪大的眼睛时
那堵墙坍塌了
我就迫不及侍地奔向你
梦想蜕变为
另一粒白色的石子
三
像第“四十一个”
你站在白匪的队伍里
而我是红色苏维埃政权里的英雄
可是
我不会对你举起枪
不仅如此
当湖水拍打岩石的时候
我会
献上所有的红色秘密
否则
这个世界
会痛哭得失去记忆
落日燃烧着天空，屋里的光线渐渐地变成了暗红色，又从打开的阳台窗子落进云结的身上，她站了起来，像一片秋叶，随着任性的命运的微风，徘徊着。
“我说云结啊，你到底在哪儿认识的那个傻子，人家让他唱歌，他就唱。”母亲突然来了，是刚从成都回来，那个宗哲提过的大旅行包，还在手里呢，“人家都笑他，有个人，还特意把火车门关上，不让他进来，这一路，我可没少跟他丢人……”
云结睁睁地看着母亲，如果告诉她，我就要嫁给他了，她会怎么想呢？天，塌下来之前，母亲得首先崩溃吧？
http://www.penchinese.com/zyxz/74/074b4.htm
http://www.penchinese.com/zyxz/75/075C5.htm
http://www.penchinese.com/zyxz/76/076C3.htm
没有评论:
发表评论