上篇
1
对着导师佛，宗哲坚赞先磕了三个等身长头，而后，开始净水。净了七七四十九碗水之后，他向导师佛走去，弯下身子，手伸进莲花坐的紧里面，拿出了一个黄缎子的小盒，打开。他的眼前，出现了深红深红的藏红花。他先把两片大一点的扇形花瓣放在一边，捏起针叶似的碎瓣，泡入一个又一个青铜供碗。水，渐渐地变得金黄，香气上升，宗哲就吸起了鼻子。
经书上说，大凡成就者，身体会自然发出香气，为此，夜深人静时，宗哲不知向佛祖祈祷过多少次了。可是，五部大论中的每一部，他都读得囫囵吞枣似的。他终于知道自己不行，现在，他很满足当一名香灯师，侍奉佛，就是修福。
宗哲又开始了燃灯。似乎，每个佛都在点头呢，从导师佛释迦牟尼到至尊宗喀巴，宗哲看见了他们满意的目光，他的心，越发安静了，就像这些绵絮灯蕊，一声不响地燃着。
僧人们三三两两地来了，经声汹涌，击碎了大经堂的宁静。宗哲走出来，进了院子里的守夜房。
铁壶里的水正在翻滚，水气掀动着壶盖，“咔哒咔哒”地响着。他提起水壶时，调皮的火苗猛地舔了出来，透过炉眼，留下一股蓝色烟雾，还有青稞杆和地毯草的混合气味，那其实是烧红的牛粪饼的气味。宗哲又吸了吸鼻子，给自己倒了一杯加盐的清茶，又加进了一大块酥油和一把糌粑。起先，宗哲只用中指搅拌，接着，把食指、无名指和小拇指都放进了碗里，左三圈，右三圈地抓了起来。最后，那粗壮的五指，一下子抓起了所有的糌粑，连一粒碎楂也没剩下。他这才盘坐进了铺着卡垫的单人睡炕，开始了早饭。
从守夜房出来时，大经堂的院子里多了几个被踩瘪的“易拉罐”，还有几片皱巴巴的口香糖纸，宗哲就弯腰扫了起来。早晨的诵经结束了，游人们陆续地来了，又陆续地走了。他扫着，当接近那两扇脱了漆的大门时，身后响起了细碎的脚步。他本能地直起腰，让出了路。一个穿着风衣、背着背囊的汉人出现了。是的，是一位汉人，即使她穿着藏装，说着藏话，他也不会认错的，那种从骨头缝里钻出来的汉人气味，不管多远，他都能闻出来。
汉女回过身，朝宗哲笑了笑，进了大经堂，一会儿摸摸红色木柱，一会儿又蹲下摸摸木柱下面的长形卡垫，最后，停在了至尊宗喀巴像前。没多久，又在大师的弟子克珠杰和嘉措杰之间徘徊起来，有什么疑惑似的。终于，她朝宗哲走去，这时，宗哲在为供灯一勺又一勺地添酥油呢。
“请问，怎么没有根敦珠巴的塑像？”其实，她想说的是别的，宗哲看出来了，那几个字一到她的嘴边，就被适时地改了。
“有的。”宗哲向上看了看。
汉女子也跟着向上看，可是，除了十七位那兰陀圣师的老旧唐卡以外，什么都没有。
“我怎么没看见？”汉女收回了视线。
“平常人是看不见的。”宗哲仍然在添酥油。
“在这里吗？”汉女指了指心口。
宗哲放下了酥油，没有点头，也没有摇头，眼睁睁地看着她，喉结蠕动着，像拼命地咽下什么似的。“是的”他终于吐了出来。
汉女的眼里顿时涌上了泪水。她转过身，一边向外走，一边用风衣袖子擦着眼睛，到了门口，又回身，朝着宗哲笑了，露出了整齐而洁白的牙齿。
2
密宗院的红漆大门紧关着。汉女打开了导游图，一只手罩着阳光。幸好这是最后一个景点！她喘过一口气，似乎，没有看到这个她多年来一直想看的密宗院，是种幸运呢。的确，再往前，她也没有了力气，两条腿坠着铅块似的。也许是刚才过于激动的了。她知道，说出那句话是有风险的，是犯忌的，可能招来麻烦的，因为那是一句真话。在中国，已经很难听到真话了，甚至亲人之间也不说真话，她自己也不说。他让她吃惊，让她觉得自己很重要，至少是个人。
她回身向寺院的出口走去。经过大经堂时，停下了：“一旦走出这扇大门，就不会再有机会了……”她想着，又不知不觉地进了大经堂。宗哲，这会儿，正在整理至尊宗喀巴跟前的各种哈达，家织的、机织的，长的、短的……供奉过佛的哈达，就是得到了加持。这时，三五个香客围上了宗哲。他忙了起来，又是递哈达，又是接钱……汉女的眼睛瞪得大大的，这里，和她居住的城市多么不同！她的思绪在中国和西藏之间犹豫着，不知道哪个才更真实。
宗哲冷丁抬起头，越过香客的肩膀，看着她：“你，还没走？”
“走出去，就没有机会再来了。”
宗哲不吱声了，也许根本就没懂她的话。
“我今晚的火车票。”她解释着。
宗哲还是不吱声。香客走后，他又整理起了哈达：白色、黄色、蓝色，因为颜色不同，他分别地放了起来。汉女在一边安静地转来转去。终于，她看了看表：“我该走了。”
宗哲拿起一条白色哈达，突然走过去，围在了她的脖子上。她走了，到了门口又回过头，这时，宗哲正在双手合十，眼睛微闭。
3
又站在了大经堂门前。一把大锁，紧紧地扣着两扇红漆大门，说是红漆，已经没有什么颜色了，不过是从那斑驳的门楣上猜出来的。背包越来越重了，急迫的心，空荡荡起来。为什么要退掉今天的火车票？为什么要紧赶慢赶地坐上最后一班汽车再到这座旃檀寺呢？
夕阳西下，游人都离开了，寺院静悄悄的。啊，声音！是的，越来越清楚了，就在附近！她甚至闻到了经过宗哲身边时，那股特有的酥油和香柏木混合的气味。
她沿着声音走去。原来，大经堂的后面，还有一个小佛殿。几个穿着藏袍的男人和女人，对着佛殿，把合十的双手举向天空后，又回向心、语、意，而后，跪下去，全身匍伏，当身子和泥土接触时，就发出了那种沉重的有如陨石降落的声音。很快地，他们又直起了身子，再重复先前的动作，没完没了，地面，已经磨出了一道深坑。
她一动不动地看着，忘记了来旃檀寺的目的。
“阿佳啦，您在找人吗？”
转身时，一个背水的小僧人已站到了她的跟前：“你，怎么知道的？”
“我们藏人的，你不是，游人的，你不是，八成是找人呗!”
“你怎么知道我不是游人？”
“游人，这么晚来的没有嘛！”
“大经堂里点灯的喇嘛在哪里？”
她那时还不懂，喇嘛和一般的出家人是不同的，只有转世朱古，才能叫喇嘛；其他的出家人，应该叫阿克。
“你在说香灯师宗哲坚赞吗？”小僧人又脆声声地说话了，“顺着小桥走，里面木门的有了。”
沿着一条石板路，她上了一座小桥，又进了一个静悄悄的巷子，果然，一扇木门半开着，一个老僧人坐在门前正擦着酥油供灯呢。
“大经堂里的喇嘛，住这儿吗？”
“多大年纪？”老僧人说话了。
“三十多岁吧。”她朝门里看去。
“吱嘎——”，木门开了，宗哲坚赞出来了，脸，忽地红了：“没走吗？”
“票退了。”她笑了。
“请进吧。”他又把门往外开了开。
4
一个长形的木桌上放着几个没有用过的碗和筷子。僧人们都蹲在桌旁摘着香菜呢。看见她，一个个站了起来，恰好在这时，端来了冒着热气的蒸饺。
“你们吃吧，我到外面走走。”她说着，放下了背囊。
“一起吃吧，羊肉的里面。”宗哲邀请着。
“我吃完了，你们吃吧。”她转身进了院子。
宗哲拎起她的背囊跟在了后边：“这里的来吧。”他三步并做两步，赶在她的前面，打开了左边的房门。酥油味迎面而来，她打了个趔趄。宗哲继续朝前走着，经过一个走廊，拐进了右边的屋子。
迎面，是一幅《皈依净》唐卡。那是一株坐满了佛、菩萨，还有护法神的大树，是她从没有见过的另一个宇宙。一铺土炕占去了三分之二的地方。炕头铺着乳白色的羊毛毡子，炕稍是手织的青底桔色花纹的卡垫。中间放了一个长形的小木桌，土炕前立着黑色的火炉。
“我的家，坐吧。”宗哲说着，把她的背囊放在了乳白色的毛毡上。
家？为什么把这间僧舍称为家呢？难道，他的一生就属于这里了？
“我炉子的点着。好几天没烧了，晚上，我守夜房里的住。”他拿起几片牛粪饼，放进了炉子里，又拿出一块松木，夹在两手之间，再拿起一盒火柴，“哧”的一声，划着了。
如果说，刚刚她没有感到冷的话，现在，明显地感到暖和了。她脱掉了风衣，只穿一件立领灰色亚麻短上衣，前襟贴着盘扣的地方，绣了两排同样灰色的竹叶，深红色宽筒亚麻裤，无跟高腰黑色软牛皮鞋。
“附近有旅馆吗？”她试探着。
“今晚，你这里的住吧。”他看着她。
她点点头。
他出去了，很快地，端来了一盆温水：“脸，洗吧。八点到九点，我，大经堂里读经的去。不要怕，一会儿，我的回来。”
她洗了脸，脱掉鞋子，盘坐在木桌前。这的确是一个家，比所有富丽堂皇的家都更像家。家，就该是这个样子，让精神解除武装。
“我想看书？”她说。
宗哲转身进了另一边的房子，抱出十几本书，放在中间的小木桌上，又指了指牛粪饼：“炉子动的不用。那边库房里书的有。”
她看看表，七点四十分了，时间过得真快。
宗哲走了。她一本又一本地翻着这些书：《四圣谛》《入行论》《菩提道次第广论》《现观庄严论》《俱舍论》《释量论》......除了封面印着汉语外，里面都是藏文，她一点也不懂。其实，即使都是汉文她也不会懂的。那是需要上师的加持，才能领悟的道理。
她反复地翻着，尽管一窍不通，还是捧在了手里。她想知道，这些出世间的学问，和她的世间学究竟有哪些不同？是不是两个平行的宇宙？
窗外响起了钟声，尾随着细如流水的余韵。
5
“吃吧。”宗哲回来了，把一个红色布袋，放在了她的身边。
是几只鲜亮亮的梨！她笑了，打开背囊，拿出水果刀，削起了梨：“你，为什么出家？”
“出家人都善良，一个人出了家就不会做坏事了。” 他往火炉里添了两块牛粪饼。
她停下了削梨，一眨不眨地看着他，她以为，他是受了什么刺激，多半失了恋，才出家的呢。
“你多大出家的？”她又问。
“十七岁。”他看着炉火。
“今年多大了？”她又削起了梨。
“三十八岁。”他直起了腰。
“二十一年了，出家二十一年了！”她自言自语着，把削好的梨，放进了他的手里，“吃吧。”
“你吃。”宗哲又把梨放了回去，没有理会她提到的二十一年。或者说二十一年，对他，不过是一个平常的数字，也可以解释为，他对僧人生活心满意足吧？
“你每天都做什么？”她把梨子一分为二，另一半给了他。
“三点钟起床，念经。五点钟，大经堂的门，打开，对着导师佛释迦牟尼，先磕三个等身长头。”他接过梨，并没有吃。
“然后呢？”她咬了一口梨。
“净水：一碗，两碗，三碗……”他也吃起了梨，“咔吱咔吱”地嚼着。
“净完了水呢？”
“还要到导师佛释迦牟尼像下，拿出藏红花，泡进供碗。”
“为什么要泡藏红花？”
“驱邪。水，变得金黄时，香气出来了……”
“听说，藏红花的味是苦的，和苦杏仁差不多呀？”
“不，是香的，好闻的香气，不信吗？”宗哲吸了吸鼻子，仿佛藏红花的香气正在列队而来。
“然后呢？”
“点酥油供灯。六点到七点吃饭，休息一会儿．八点上班：扫地，添酥油......”
“集体吃饭吗？”
“不，自己的做。”
“今天的晚饭，你还没吃呢！”
“我不饿。”
“什么时候睡觉？”
“十一、二点吧。”
“这么晚？”
“不晚，还要看一会儿书。”
“什么书？”
“《菩提道次第广论》，还有藏医、天文......”他又去看炉里的火。那长长的袈裟的一角，掉了下来，他熟练地披了上去。
“这么长的袈裟要多少布料呵？”
“这个五米多，这个三米多。”他指指红色的长裙又指指肩上的袈裟。
“还习惯吗？”
“当然。”说着他拿起她的笔，在桌子的另一面写了起来，“这个，你的认识吗？”
她拿了起来，正看、反看，颠倒了几个来回，终于投降了：“不认识。”
“这是我们的藏语。 呷、 喀......”他念了起来，也不管她想不想学，三十个字母全念完时，他抬起头，看着她的眼睛：“写吧，好好地写。”
他出去了，很快地，从库房里抱出了一床被褥，铺在了卡垫上：“明天早晨，大经堂里的去吧，听听阿克们念经，我走了。”
门，“吱呀吱呀”地响了两声，而后，又归于寂静，太静了，连她的心脏，也似乎不再跳动了。
6
守夜房的门半开着，炉火“劈劈巴巴”地响着，宗哲出来了，像是早就看见了她似的：“你，大经堂里，正时针的转，记住了？”
她点点头，向前挪去。
“我们一起，早饭的吃。”宗哲对着她的背影，加了一句。
早晨的大经堂仍然凉飕飕的，她系上了所有的风衣扣子，包括最上面的那个。经声起伏。几个年龄小一点的僧人一边忙着给诵经的阿克们倒茶，一边忙着发糌粑。她笑了，一圈又一圈地按正时针转着。渐渐地，大经堂就不那么冷了。
后来她在拉萨的祖拉康，也看到过这样的风景，读经的间歇，总要吃一点什么，一杯茶或一把糌粑。她觉得这很浪漫，有点像野游或者渡假，虽然两者风马牛不相及，但是，她是个俗人，什么都想得出来。
走进守夜房时，宗哲已摆出了两只碗：“大经堂的香灯师，两个的有了，今天我休息。”
“你陪我去买火车票好吗？”
“我哥哥的孩子病了，车站附近的医院有了。”
“我们先去看你哥哥的孩子。”
“好。吃完早饭就走。”
“不，先给你洗衣服。”
“我不能让你洗衣服。”
“我给你添了太多的麻烦，洗洗衣服也是应该的。我说了算。”
连她的道歉，也是任性的，他又闻到了她身上那股从骨头缝里钻出来的汉人的气味，还有，她那洗衣服的愿望，让宗哲想起了《洗衣歌》，不知为什么，他就是不喜欢那个歌，他想，牧人随便吹起的笛声，也比那个歌好听。可是，她看着他，笑了，又一次露出了洁白的牙齿。
宗哲就没再坚持，拿起火炉上的开水，倒了两碗咸茶，又放进两大块酥油，把青棵粉放在了她的身边。
“是糌粑吗？”她张着嘴，任他又拿起她的碗，把青稞粉一勺又一勺地放进去，一瞬间，那只大手就攥成了一团。
她早已熟悉了藏人的食物。何止食物，启程之前，她读过多少关于西藏的书啊！应该说，她对西藏的想念，已经无从追朔了，所以，才有这次旅行。当然，她的目的不是这个藏东边陲小镇，而是拉萨，西藏的心脏。她接过了糌粑，但，只咬了一口。
“不喜欢？”他笑了。
“闻不了酥油味。”她低下了头，把糌粑放进了他的手里。
“我们，街上的去吧，汉人的饭吃。”他看着她。
“我不饿，你先吃吧，洗完衣服再去街上。”
他仅仅吃了她放进他手里的那块糌粑。
７
宗哲坐在她的身边，看着她洗衣服。可她，突然想起什么，站了起来，用湿漉漉的手翻起了背囊，一会儿，好几个证件都放到了他面前。
宗哲拿起居民身份证：“这个我也有了，汉字我的不认识。”
她看看他：“我叫云结。家在北京。”
“工作的没有吗？”
“没有。这辈子，我最喜欢的职业，就是家庭主妇。”
“到西藏也是当家庭主妇吗？”他问。
云结笑了：“不，也许，也许……是学习……好好做一个人吧？”
他点点头，又摇摇头。似懂非懂的。
８
他的脚很大，每一步都扎扎实实的。她温顺地跟着他，头一次这么信任一个男人。是的，他是一个男人，尤其此刻，他穿着这身俗家衣服。她不知道他为什么要换上这身衣服，其实，她更喜欢那深红色的袈裟。
他带她在一家陕西饭店吃了饭以后，就去看望他的侄儿。他的哥哥也在，他们一直用藏语交谈。她一声不响地听着，每一个音阶，都是天大的迷。不知不觉中，已经十二点了，他一点也没有走的意思。她终于着急了：“走吧，再晚就买不到今天的火车票了。”
他点点头，还是不动，直到她站了起来，他才慢腾腾地跟着起来了。
９
“还是下铺呢，太好了！” 从售票口出来，云结兴奋地把车票递给了宗哲。他接过票看了好一会儿，才还给她。
“走吧，回去取行李，再晚，就来不及了。”云结催促着，接过了车票。
他跟着她走出售票厅，拐进了一条小路，在一棵大树下，宗哲停下了：“明天走吧！”
“今天走和明天走都一样，终是一走。”她看着他。
他看着地面。
“为什么不在我买票之前说？”她仍然看着他。
“我的，紧张。”他仍然看着地面。
她的心抖了，好一会儿，又说：“还是取行李吧，别退票了。”
他们向前走着，她把手伸给了他，他攥起她的手，他的手心都是汗，湿湿的。
刚坐上去旃檀寺的公车，就上来了一个七、八十岁，满脸皱纹的僧人，还挟着油渍斑斑的棉袄。宗哲站起来让老僧人坐在自己的靠窗坐位上，而后，接过那油渍斑斑的棉祆，放在自己的腿上，坐在了一边。
车开了，他不住地把脸埋到老僧人的背上，一次又一次地拿出手帕擦着眼睛。她转向窗外，窗外无边的灰云在褐色的山峦上缓慢地游移着，已经漫过了山顶。一条小溪曲曲折折地流着，渐渐地，岸边的沙砾上，出现了一丛丛盛开的兰花，真美。连香气也不同寻常，淡淡的清清的。
１０
回到宗哲的小屋，云结立刻盘坐在小木桌旁，也就是她昨天睡过的褥子上，翻开了《藏汉大词典》。几乎每个词语都使她惊奇：度母、法王、众生怙主、猎人净地、米村、吉祥草、灌顶、胜慧、瑞相、札仓、康村......
记得法国传教士古伯察先生在《鞑靼西藏行》中写道，“只有藏语，才能非常清楚和具体地表达有关人类灵魂和上帝的一切思想。”
一生一世地看下去，云结也不会觉得累吧？
然而，宗哲绕过小木桌，把落在她额前的那撮长刘海，掖回了她的头发里，那是用精制的雕花发卡束在一起的长发。他粗壮的五指，像拿起绣花针一样，显得外行而笨拙。云结的脸，红了，所有的文字，都晃动起来，地震了似的。她捧起他粗壮的五指，吻着，而他，托起她的手，脸，埋了进去，埋进了她的双手里，这是一张绝望而忧郁的脸。末了，她双手抚摸起他那浓密的刚刚长出来的坚硬的头茬，这是截然不同的头形，后脑壳抛物线似的，向外突起着，是另外的人种啊！
两个不同种族的人，把世界关在了门外。
她躺进了他的怀里，她自己也不知道怎么就躺进了他的怀里。他轻轻地吻着她的前额、她的眼睛， 她的鼻子，又向她的嘴角移动，终于，他的唇和她的唇，越过千山万水，融在了一起！他抬起手，脱去了她的衣服，又脱去了自己的……她的双手紧紧的环拥着他那棕色的强壮的身子，他波澜起伏，汹涌澎湃，像一位久经沙场的将军，让她猝不及防地闭上了眼睛，不住地呻吟着。当然，她并没有受到伤害，怎么说呢，就像干裂的土地，突然遇到一场瓢泼大雨，那是淋漓尽致……
她是一个成熟的女人，近些年来，还是一个任性的，甚至放荡的女人。性，对她来说，早已不再新鲜，甚至，她是厌恶的。但是，这一次，实在开启了一个世纪！他没有把她当成尿壶，也没有把她当成母牛，更不是过眼云烟的激情，是什么呢？她也说不好，反正，什么也瞒不过那一瞬间。
时间到了，他在她的笔记本上，写下了他的名字，邮编，电话。又从墙上摘下那串油渍斑斑的檀香木念珠，拿起她的左手：“这只手是好手，印度念珠的带上，到了拉萨，会保护你平平安安。”
车开了，她扒在窗前，看着宗哲牢牢地站立着，像生长在这片土地上的植物，像卡丹地貌的山峦，纹丝不动地盯着她，像要把她盯进他的细胞似的。
１１
躺在卧铺上，云结很快地睡了。这一天，她经历了太多，累了。
醒来时，天已大亮，对铺的男人正倚在被褥上一边抽着烟，一边打量着云结。她立刻掀开被子，站到了过道的窗前。啊，沙漠！她第一次见到沙漠。可是，和她想像中的沙漠多么不同！她想到那些歌颂沙漠的人，准是没见过沙漠！不是壮观，也不是神秘，是坟墓和无边的寂寞。
她的脸干干的，鼻子干干的。还好，水管里还有水。洗脸刷牙后，一转身，她又觉得脸干干的，鼻子干干的。往镜子里一看，都不认识自己了，那曾经白晳的皮肤，此刻，疙疙瘩瘩的，还挂了一层黄沙。
火车走得很慢，每个站台都要停一停，每个站台都孤零零的，只有一排黄色的干巴巴的房子，几个干巴巴的人，像是这个世界的所有水份都被吸走了。
远远的，现出了一片晶莹的光亮，啊，湖泊！她的眼睛亮了，太阳的光辉柔情地向那里撒去。一个、两个....有五六个藏人的帐篷！又看见了藏人，又看见了他的族人，她的鼻子直发酸。
“我就恨这些少数民族，最脏！”对床的男人说话了，他的手，正指向一个跪在泥泞里给牦牛挤奶的女人，那女人穿著氆氇丘巴，长辫子上缀着缤纷的彩线，那圆形的象牙和银子，在阳光中一闪一闪的，真美！云结笑了。转身时，看到对床的男人正举着中华牌香烟，笑眯眯地等着她接话呢。她沉默着又站到了窗前，伸手取梳子时，腕上的念珠“嗦嗦”地响了。
“你还信佛？”对床的男人直接冲着她说话了。
“我信仰善良。”她面无表情。
男人沉默了。
湖泊一瞬间就过去了，美好的东西总是一瞬即逝。无边无际的沙漠又从四面八方抄袭而来。
首发于《自由写作》网刊，将在年底连载完毕：http://www.penchinese.com/
没有评论:
发表评论