萨迦

此书的封面设计：上面的经幡，来自我在拉萨朋巴布山的摄影；下面的湖，来自我的拉蒙拉措摄影；总之，是我的两张摄影合在一起的作品。另外，此书原名《住在日直卡村》被出版社改为这个时髦的书名——《撩开神秘的面纱》后，已不再如我所愿，尤其那个“神秘”的“秘”字还写错了。好在，明年将重新出版，今天，也算提前做了广告。借此，节选这本书中的一篇散文，与读者分享我在西藏的一段，清美如水的往事。——朱瑞

萨迦

“去哪里？”一个男人的声音。

我抬了起头，四个康巴正在路边一家“陕西馒头店”门前吃着米粥和包子，他们的视线也许早就对准了我——大路上唯一的行人。

“萨迦。”我停下了脚步。

“一起走吧。”四个人异口同声。

“也好。”我停了下来，“也来碗米粥吧，有馒头吗？”

“有，有，里面坐。”陕西老板娘热情地出来了。

和四个康巴走在一起，我这个北方女人，也瘦小得如同一只蚂蚁了。就悄悄地打量起他们头上那耀眼的红色“扎绣“，还有扛在肩上的几个翻着毛飘着膻味的牛皮包。怎么看，这几个人都有点像西部电影里出没无常的盗匪。跟着他们，还真有点后悔了，想躲开，又没有机会。

“去萨迦干什么？”其中的一个看着我。

“朝佛。你们呢？”

“买旧货。萨迦的东西好，都是真的。”宽厚有力的声音。

八点钟，车开了。响起了六字真言和念珠的声音。我回头，那四个男人都闭上了眼睛。他们也在念诵六字真言吗？我的视线转向窗外，日喀则的房屋渐渐地隐去了，迎面是后藏的荒野。干枯的河床里，走着一个穿着咖啡色氆氇丘巴的牵马人，河床之上是曲曲折折的盘山公路，公路之上是层层迭迭的褐色山峦，山峦之上是这个世界上再难见到的水晶般清澈的天空。

三个小时过去了，路边出现了草地、牦牛、羊群和几座祥布飘动的石头房子。 车，停下了，有的人进去吃糌粑，有的坐在草地上喝起了随身带的酥油茶和青稞酒。看着那四个康巴进了房里，我躲在了一边。这时，有人轻轻地碰我：“一起吃饭吧？”我转身，是一个不相识的拉萨男人，身边还站着一个女孩子。“这是我妹妹。我们去萨迦朝佛。”男人解释道。

我们三个坐在了草地上。哥哥和妹妹把他们随身带的包子，水果放在我的身边。我说，：“你们吃吧，我也带午饭了。”可妹妹不断地把糖果放进我的嘴里，哥哥在一边笑。牦牛也笑羊群也笑，不远处的房子前，一对夫妻：男人坐在矮木椅上，女人站在背后，梳理着他那森林般的长发，也在看着我们笑。

车又开动了。绿色少了，山上除了石头还是石头。瘦弱的羊群在石头之间苦苦地寻找着食物，风沙里的牧羊娃干涩地坐在石头上向我们招手，向着荒漠里这些难得一见的生命问候。我们的车呜呜地吼着爬坡，比登喜马拉雅还难。终于，大家欢呼起来，在山顶，五彩经幡飘动的地方，撒下了雪片似的风马旗咒符。

翻过了这一路最高的山，远处现出一片废墟，我的心不自觉地涌上了凄凉。近了，才看出是一幢幢灰色的房子。红白蓝色的竖条在灰色的墙上自上而下。同车的人说，这是佛教里三个菩萨，即观音，文殊，金刚手的象征。又有人说，是萨迦教派的象征。不知道哪一个是真的，每一种解释都适宜这片不同寻常的土地。你看，房顶上牛粪饼堆起的褐色，和黑色的窗棂上抖动的祥布，和每一扇门楣上的牛头，和门上的雍仲符号，和谐成一片神秘和苍凉。

我想起《西藏风土志》所引用的一首萨迦民歌：“……莫要鄙视萨迦， 佛阁为其增光，内藏经卷珍奇，难道不是宝地？”

车拐进了萨迦县招待所的院子，门前的石头台阶上坐着两个男人和一个女人，他们一看见这辆蹒跚的汽车，就蹙起双眉。三个人都二十几岁吧，满脸的疲倦和风尘使他们显得无精打彩的。但是，他们穿着这个世界上最精制的旅行服，眼睛闪动着某些现代的东西。我在他们身旁停下了脚步：“你们，从哪里来，又往哪里去？” 一个男人从石头台阶上站起来：“我是新加坡人，他俩是日本人。我们从尼泊尔过来，想去日喀则，可是，到了这里，找不到车了。”

“一起走吧。”

他又看了看这辆破旧的大客车，没说什么。那两个日本人淡漠地坐着，看也没看。这时，和我在草地上吃饭的哥哥和妹妹一起来了，妹妹拉起我的手，跟着管理人进了二层最里面的房间：“住这儿，每宿十五元。”

我看看同伴们，除了那哥哥和妹妹，又加进了拉萨来的母女，算上我，一共五个人，五张床。我跟着管理人走出来：“男女住在一起吗？”

“是呀，这是萨迦最好的房间了。”

回到房间，那拉萨来的母女已拿出糌粑，倒上了酥油茶，哥哥和妹妹正在吃羊排。大家都邀我吃饭，哥哥早已把一大块风干的羊排，放在了我的床边。

“你们留着吧，我想吃面条或者米粥，只要不是干的就行。”

“萨迦寺旁有一家饭店，试试吧。”哥哥指点着。

走出招待所，来到了萨迦唯一的一条街道上，商店，在这里，只是随意地在灰色的墙开了一个小门，不细看，还以为是普通的住家呢。可是，里应有尽有，氆氇， 藏靴 ，武都（牧羊鞭）， 家织的围裙，酥油……我吃力地从一个商店走到另一个商店，尽管很近，我还是不得不坐在店门前，歇一歇，再歇一歇。据说，这里海拔4200多米。山脉寸草不生，低谷寸草不生。只有仲曲河孤单地流淌着，人们仅仅靠这一条小河生存吗？而丰厚的萨迦文化，就是从这里流向藏域的每一个角落，甚至流到了蒙古和中原，那仲曲河两岸，曾经的有如童话般的繁华哪里去了？

终于来到了萨迦寺旁的餐馆。低矮的木椅上铺着鲜艳的卡垫。红色的木柱中间是一个个长形的藏餐桌。屋里又温暖又舒适。刚坐下，一个女孩子就来到了我的身旁，二话没说，先倒了一杯酥油茶。

“有面条吗？”

她点点头。看得出，他是这个饭店的厨师，收款员，服务员……跟着她，我来到了厨房，我说，“我不要肉。”她吃惊地看到我，“你怎么吃？”我看了看四周，终于发现了几个差不多风干了的青椒，说，“把这个切成丝，放进煮好的面条里，再加上一点点盐巴，可以吗？”

自从离开拉萨，这是最可口的一顿饭了。

吃完饭，我似乎有了一点劲儿，就一步步向着山上的寺庙走去。有寺庙的地方，就有安全，自从我第一次看见大昭寺以来，我就有了种感受。可是，上山的路，太难了。每走一步都要休息一会儿。到了山上，我居然倒在了寺庙前。迷迷湖湖地转了寺庙，什么也没记住。下山时，仲曲河边，一群孩子包围了我。我左右躲闪，也没有冲出包围。那一双双小手，一会儿指指我的照机，一会儿指指我的钱包，乞求着。

现在，只有萨迦南寺尚存。南寺在仲曲河南岸的平地上，始建于1268年， 正值萨迦派领袖八思巴取得了西藏地方政教统治地位之际。因此规模也较大，除了修有坚固的寺墙，还修建了四个城堡和四个角楼，这在西藏古建筑中独具一格。

此刻，大门已关闭，香客们还在按顺时针一圈圈地转着，向佛主，敬献着西藏人那亘古不变的虔诚。

回到招待所，已是黄昏了。微弱的烛火照亮了房间，原来同屋的四人都回来了。一看见我，拉萨的女孩子指着那位哥哥：“他给你打来了白开水。看你的嘴唇干裂的，快喝一点吧。”

“谢谢。噢，藏语怎么说？”

“图洁切。”哥哥笑着。

“图洁切。”妹妹也教我。

“图洁切。”拉萨的母亲也教着我。

图洁切，图洁切……我一遍遍地重复着。屋里很冷，凉风不停地吹来。八扇玻璃窗，已有三扇碎了。烛火摇曳。

“想家吗？”拉萨女孩看着我。

“家，太远了，现实一点说，我想念拉萨。”

她点点头，“萨迦和其它的地方不同，尤其到了晚上，你看，那些房子都是灰的，让人的心黑黑的，亮不起来。”

“但是，萨迦的天空很蓝，很蓝，哪也比不上。”我说。

大家笑了。

第二天，我起来时，同屋的人还在梦中。

仲曲河边，女人们陆陆续续地背着水走向灰色的房子。据说看见背水的人，一天的运气都好。后来，回到拉萨，我对藏人朋友说起遇到过多少个背水的人。便有人问：“哪里遇到的?”

“河边。”

人们笑了起来：“那不算。”

不算就不算吧。但是，这个早晨，在仲曲河边，我独自坐了很久。看着对面的山上那连绵的残垣断壁，和残垣断壁之间点点的降红色，想不通，萨迦为什么，从什么时候起，变得这么衰落和忧伤？

八点钟，南岸的萨迦寺开门了，跟着香客的脚步，我来到了古殿前。

一瞬间，我的身后出现了一条长队。一位老僧人缓步走到佛前的软座上，吹起了黄绸布包着的法螺。据说这法螺是萨迦珍品之一，是怱必烈的礼物。只要听到这法螺的声音，就可免除一生的罪孽。人们依次把头埋到老僧人的膝前，请求祝福。

佛殿庄严肃穆，在众多的佛像中，萨迦五祖最引人注目。后面的通壁大经架上，放着金汁、朱砂等手抄的《甘珠尔》、《丹珠尔》等经书。二楼的藏书室贝竹康内，还珍藏着许多历史、医药、历算、天文、地理、文学以及名人传记等书籍。西藏民族深厚的文化底蕴从雅砻河谷流到这里时，卷起了多么美丽的浪花！到此，我对萨迦格言，才略有领悟。

从大殿出来，一辆丰田车开过我的身边，那三个异域人离开了这里。那车是去日喀则的吗？据说两天内只有我们这一趟车！我为他们担心起来。真的，有多少人因为原始的道路和语言不通，而陷入困境！我常看见外国女人偎坐在牧人的身边，身披着他们的氆氇，在解放车上面忍受着风沙和寒冷。

十一点，乘客陆续地上车了。我发现了一起来的四个康巴，他们也看见了我，都兴奋地走了过来，拿出了刚买来的珊瑚宝石，任我抚摸，好像我们是久别的亲人。

“一起走吗？”我问。

“不，还要住几天。萨迦的好东西太多了，我们还想买银器和铜器。”

这时，四个人中一个，发现了我手中沉重的背囊，接过去，小心地放在了车箱里。

“图洁切！”我说。

“扎西得勒！”他们异口同声。

车，开动了，四个人一齐举起了大手，直到车拐上了大路，我仍能看见萨迦的微风中，他们挺立的身影。

过了中午，荒凉的公路上突然出现了行李，接着站起了三个人，藏人司机不由分说停下了车，正是来自新加坡和日本的三个人，新加坡人先上了车，看看拥挤的车箱，摇摇头，下去了。车又慢慢地开了起来，我探出头，打着手势让他们上来，可是他们淡然地摇着头。也许他们不知道，如果不挤上这辆车，就要在旷野里过夜了，他们有足够的食物吗？有足够的铺盖吗？在西藏只有摈弃一切享受、一切虚荣、一切幻想、一切侥幸，扎扎实实地踩在泥土上，才能活着。