朱瑞：中国人的审美误区（重发）

陌生人（我的朋友的画）

 “中国人没有审美。”我的一位画家朋友常这样抱怨。说起来，他在中央美术学院大师班读书时代，就显出了绘画天赋。后来，任南方某大学油画系讲师、副教授，再后来，移居加拿大。对美的执著寻求，使他最终看见了西藏。

认知西藏之美，是精神上升的过程。经常地，他的创作和中国式的审美发生冲突，甚至和他的学院式审美也发生了冲突。在尝试着穿越这些冲突，寻求独有的表述时，“不仅我的伦理，连我的骨骼都在分裂”他说。也正是在这时，他的作品，受到了西方，尤其美国的钟爱。

如果愿意的话，他的画笔，从这时起，就是印刷钱的机器了。然而，富翁和匠人都不是他的理想。他痛苦地看到，画西藏已经成了时髦，西藏符号随处可见。可，西藏不是符号，是苦难、支离破碎，如果还原的话，还是我们想像以外的大美。然而，怎样才能以一支画笔，表现出这个繁复的内涵呢？怎样才能使自己的此一作品，有别于前一个作品呢？我们常在咖啡馆见面，他守着一杯咖啡，我守着一杯清茶，都尝试着，走出画地为牢的窘境。

偶尔，会谈到审美。比如，不同时代，出现了不同的建筑风格。巴洛克式的奔放和夸张，就表现了文艺复兴后期没有栅栏的想像和那个时代的自由。哥特式崇高的精神境界，就表现了几乎整个中世纪多样化的宗教生活；而帝国式的宏阔，表现了拿破仑时代对英雄的推崇……显然，不同的时代，诞生着不同的审美。

那么，中共治下千篇一律的火柴合式建筑，僵化而媚俗的暴发户式装饰，培植了什么审美呢？事实上，无以计数的中国人丧失了对美的认知。个性泯灭、道德沦丧、空虚压抑，正像瘟疫一样，覆盖着中国的城市和乡村。“中国人不懂审美”，从这个意义上讲，是一句真理，尽管不能一概而论，但，对美的误解，在中国人中，俯拾即是。单说有的人，长相跟个老鸨似的，招来一群嫖客不说，偏偏误以为自己是个美人儿，毫不忌讳地到处宣泄对美的误解。

美，不是撩拔欲望，忸怩作态，推销肉类；美，是大方自然，流畅从容，灵魂飞扬！美，不是满脸龌龊的贱相，是尊贵和优雅，是真，内蕴丰满！我曾在伦勃朗画前，为那生命的沧海桑田不能自已，也在莫奈，凡高、高更的画前，为那打破陈规之美而惊叹，也在马蒂斯的真实和毕加索想象中长久徘徊……当然，中国不是没有美。同样在纽约的大都会博物馆里，一幅南宋时期的中国作品，至今感怀，那份厚重和纯朴，是在北京中国美术馆、故宫博物院里，连想也不敢想的。在中国，我们总是习惯把宝物藏起来，当然这是题外的话了。我只是想说，中共治下60年，把中国人对美的认知的基石都拆除了，废墟之上，横行的是一片堕落。

“美国心理学家詹姆斯把人之所以自认为我者，分析为三类，一为肉体我，二为社会我，三为精神我。”应该说，不少中国人，还停止在肉体我和社会我阶段。而西藏之美，是完全属于精神和道德层面的。无论建筑、壁画、甚至医学上所有的器具、妇人的饰物，都和精神有关。我并不吃惊，很多画家，画到最后，都去了西藏。可是，如果不了解西藏之美的源头、精髓，也只能在符号上转悠。

我的朋友，在他在绘画生涯中，走过了一条自我反省的长路。如今，他的画布上，饱满地跳动着西藏的喜怒哀乐。但是，仍然地，他常常在自己的作品中迷失：“我喜欢法国画家Balthus, 他没有进过任何一座大学，只是画他想画的东西。他喜欢东方画风格，但是，又没有按照东方画风去画他的画，他画的是他自己的画，和谁都不一样，他的画，总是撞击着我。”

最近一次，与我的朋友见面，不是在咖啡馆里，而是在我的窗前。他决定走了，去西藏的夏鲁寺，住进那个如今繁华落尽，一片衰败的小村庄，日日仰望那些久远的十一世纪的壁画，凝视那比我们的梦走得还要远的纯美的世界。

“而夏鲁寺壁画，不过是西藏艺术的沧海一粟。”我说。

他笑了，没有作答，只是返身从车里取出一幅油画：“送你的，别停下写作。”

我惊住了。不是因为他的画从来都价值连城，而是这幅作品自身的含义：那是一个倚在简陋的木桶旁的西藏牧羊女，枕着一支褪色的羊羔皮长袖，睡着了，她的背后，是陈旧的从没有刷过油漆的木箱的一个侧面。

我的笔能透过这彻骨的贫寒，抵达西藏民族魂灵深处的疼痛吗？那是不仅需要穿越中共布下的假象，还要穿越中国五千年的文化糟粕，重新组合自己的过程。

2010-11-30完稿于加拿大