文/朱瑞
以汉语表述西藏，在中国和西藏境内，一般来说，包括两类人:一类是写西藏的中国人，往往以殖民的心态，自以为是地描述西藏；另一类是写西藏的西藏人，往往以被殖民的心态，小心翼翼地、似是而非地表述西藏；本质上，给读者的，都不是真的西藏。真的西藏，被绑架了，被消失了。
但在这些年，一部部被压缩得沉甸甸的文字，终于，穿越重重屏障，震撼了世界。那文字，有着青铜般的效应，成为镶嵌起来的立体西藏。
这是《西藏在上》、《西藏笔记》、《绛红色的地图》、《杀劫》、《西藏记忆》、《念珠中的故事》、《看不见的西藏》、《听说西藏》、《鼠年雪狮吼》 、《雪域的白》……还有，《西藏：2008》。读着，读了十几年的我，悲喜之间，这双眼睛仍有一种被触及的疼痛，于是，泪水滴落。
中共语言体系以外
谴责中共，几乎成了时尚。而同时，写作者们，不管是专业的，还是业余的，又自觉和不自觉地运用中共的话语体系：或义正言辞，或愤愤不平。那背后，似乎潜伏着一种红卫兵小将式的张扬，甚至暴力。远的不说，连有的追求民主的人士的文字，都或多或少地带着这个病根。写得多了，顺手了，还形成了某种套路。不管怎么读，都是在个人得失之间转悠，不能不让人生疑：他们追求民主，到底是看清了中共的本质，还是利益之争？
而唯色的表述，完全在我们习惯的世界以外，尽管也是见证中共的暴行，还是国家的破碎和百姓的劫难。但，那平静的、有节制的文字之间，凸起的是教养、优雅和高贵，也强烈地反衬着殖民者的野蛮、丑陋和猥琐：
“……裹着羊皮袄、披散着长发的牧民们骑着马，喊着‘嘎嗨嗨’，举事了。他们把挂在乡政府的五星红旗取下来，换上了雪山狮子旗，这当然引来了比牧民更多的金珠玛米，端起枪，瞄准着，把雪山狮子旗给取下来，扔在地上，有意地用脚践踏。牧民们冲上去阻拦，当场就被子弹撂倒。”——《那些包围色须寺的幽灵》
和中共宣传的3·14“暴力事件”截然不同，唯色向读者展现了2008年3月的伤口。这罕见的细节描述，带着不可抗拒的文学魅力，使中共政权那咄咄逼人的，甚至杀气腾腾的说辞，不攻自破，如果你有感知，这时，你的精神，必然出现一场风暴。
“斑驳的雪地里，只有三只黑狗安静地匍匐着，两只狗漠然地看着跟前走过的士兵，一只狗却像是颇有深意地看着拍摄者。……从巨大的佛塔前穿过的士兵似乎更多了，有的士兵甚至隨身携带氧气，显然是提防高海拔不适。走在最前面的，似乎还举着一面红旗。不不，那猩红色的红旗，是之前就插在帐篷上的吗? ”——《那些包围色须寺的幽灵》
在这一连串的饱满的表述中，压抑着深不见底的对被占领、被殖民的无奈和悲泣，就连作者在写到自己被同化、被置换的过程时，也没有恨：
“而我在学校里所学到的，与真正的我应拥有的远隔千山万水，可是再远也比最近的更近，最近的反而成了最远。”—— 《青塘成西宁，帐篷犹显突兀》
这是一个非暴力的语言世界，是千年西藏佛教滋养的果实。几乎每一行文字，都流动着一种，让我们心悦的境界。
唯色说：“你有枪，我有笔。”可是，有人反问： “你有笔，别人就没有笔？”毫无疑问，当这句话出口时，已证明了，他没有笔，顶多有一块朽木。
唯色是一位多产作家，当她的文字朝着读者，绵延而来时，有着奇迹般的张力，没有套路，总是更好，像在炼金。
中国文学体系以外
但是，中国还是有文学的，尤其五四以来，出现过不少好作品。以张爱玲小说为典型。其艺术性，已炉火纯青。不过，还是“小”了些，当然，并不是因为她写小市民生活。
左翼文学占领中国文坛时，连小市民文学也没有了。作家们开始替新中国讲故事。而灾难、痛苦、悲剧，是不允许写的。尽管如此，左翼文学中，还是有精神的。不过是被革命浸泡后，膨胀起来的精神。然而，也被文化大革命，毁掉了。文学被简化为高、大、全。
人们渐渐地失去了脊梁，开始写中间状态。无聊和零碎，成了中国文学的主旋律。比技巧，比离奇，还美其名曰“纯文学”。“倒水时把孩子也倒掉了，”苏晓康先生曾对我说。
就在中国文学不再理会精神的时候，唯色那环拥着精神的文字，活生生地矗立在我们面前，让每一个有良知的人，都无法躲藏。有人酸溜溜地说：“唯色是靠写敏感内容而成名的。”
什么是敏感内容呢？就是这个政权丑陋的，不敢见光的部分。而，最为丑陋最不敢见光的，自然是西藏问题。因为，在那喜马拉雅的群山之间，藏匿着太多的侵略者的罪恶。显然，这个酸溜溜的人，在本质上，和五毛棋逢对手。
稍有点鉴赏力的人，都不难看出，以唯色作品的文字质量，是可以超越题材的。我意思是，可以写任何一个题材。但是，她选择了西藏，不，是西藏选择了她，她是为西藏而生的，这是命运。
比较中国的名作家，唯色是不同的。在中国，作家成名的过程，也往往是作品堕落的过程。唯色在这个规律以外。可能，既源于她那藏人的特质，也源于她后来的修炼吧？正如在《青塘成西宁，帐篷犹显突兀》中，她写道：
“然而我并不是突然‘变节’的，而是一点一点褪色的。或者说，尽管一生被置换太多，但就像虽然被换血，并未被换心。”
唯色就在那敏感的旋涡，但是，她的良知，她的勇气，战胜了个人的安逸。每发出一次声音，对她来说，都弥足珍贵，她也尤为看重那声音的质量，她不会浪费机会：
“别来无恙就是最大的安慰”
“但愿我的描述，亦让读者的你，瞥见了那雪白血红的，秘密。”
于是，她以精确的文字，展开着那些已经发生和正在发生的秘密：
“于是牧民们也反击了，武器居然是‘乌多’，用牛羊毛编织的一种掷石器。草原上的牧人都擅长用‘乌多’来驱赶牛羊，可日子过到了不能放牛牧羊的地步，也会用‘乌多’作为抗御敌人的武器，这当然是很原始的传统。“乌多”一甩，裹在里面的石头会很准确地打中敌人，让敌人痛得哇哇乱叫……”
“有没有被‘乌多’打死的人？我没有听说过。可是，用‘乌多’来对付使用现代武器的军人，可想而知会带来多么大的牺牲。但因没有影像，没有文字，过往交通长期设卡警戒，连口耳相传也变得困难，所以外界无法清楚地知道究竟发生了什么。不过在一些寺院的墙上，个别遇难者生前的照片，很有可能是毕生唯一一张照片，会醒目地张贴着，并用博伊明示恰是因为英勇地反抗，遭到了枪杀。其中甚至有尚未成年的孩子，倒在让人心碎的血泊之中，过早地踏上了轮回之路。而这样的照片，所需要的只是祈祷，亦只有祈祷，以及谨记在心。”——《那些包围色须寺的幽灵……》
似乎不该选这么多的文字，但是，哪句话可以省略呢？当西藏被迫失语了五十年以后，这些文字，添补了一个巨大的空白。当然，如果中国的作家们，客观一些的话，该承认，这其实，也应是中国文学的未来。
和斤斤计较、相互轻视的中国文人不一样，唯色总是看到其他西藏作家的优点，她赞颂他们，帮助他们，倾其所能。在《青塘成西宁，帐篷犹显突兀》中，她是这样描绘歌唱家兼作家加羊吉的：
“加羊吉身上洋溢的母性弥散着草原上的气息，让我着迷。她本是图伯特民间知名的母语歌手，尤其在安多一带，她就像汉地的大牌明星那样深入人心。”
唯色还引述德乾旺姆这位“安多女诗人”的诗句，高度评价年轻诗人嘎代才让的诗作，等等，她为每一位西藏人的成就而高兴，她说，她这一生能与他们相遇，“全都是因缘所致”。
她还为那些遭遇恶运的藏人焦虑，为他们呼吁。无论是牧人、农人、商人还是艺人，在她看来，他们的苦难，就是西藏民族的苦难。她的文字，就这样起伏着一个没有栅栏的精神。
折不断的才气
唯色早期的诗集《西藏在上》，已篷勃着当代不可多得的才气。然而，她得到的，不是肯定，而是摧残。当她的《西藏笔记》由中国花城出版社出版时，给她带来的不是荣誉，而是开除公职。
但是，作为中国人权改善的象征，唯色的生活，表面看起来，似乎比其他的，仅仅因为喊一声口号、写一篇文章就被判刑的藏人幸运。
然而，迫害，是在暗中进行的：诽谤、恐吓、软禁、传讯、审问……同时，关闭她的博客，攻击她的博客、删除她的博客，花样翻新到，令最有想像力的人，也会瞠目结舌。是的，对于一个直言西藏真相的人，可以想像，唯色，该怎样被殖民者忌恨。
但是，殖民者在权衡，抓这样一位在世界享有声誉的西藏作家，会失去什么和得到什么？有哪些被动和主动？事实上，谁也不知道，明天，等待唯色的是什么。
而有些不懂中国现状，也不懂文学的所谓的西藏支持者，又把她简单地认定为“通吃”。“看不到金子，不是金子本身的毛病，那是你自己的眼力和心力有了缺陷。”我常这样说。
仅仅看一看《西藏：2008》的目录，就有一种回肠荡气的诗意，那是与生俱来的才气：
心脏的骨头，
散落在异乡的禁忌
希德废墟的前世
“萦绕着黑蛇般的毒气……”
“没有伤口的痛处”
……
就这样，唯色以独具一格的叙说，独有的不同凡俗的文学笔触，把被绑架、被消失了五十多年的西藏，名正言顺地，准确无误地，无法辨驳地，传给世界。
唯色得过“美国赫尔曼/哈米特奖”、“入围美国纽斯塔国际文学奖”、挪威作家联盟(Norwegian Authors Union)颁发的“自由表达奖”、独立中文笔会2009年度“林昭纪念奖” ，以及国际妇女传媒基金会2010年度“新闻勇气奖”等等。其实，这一切，都不足以表达她在文学上的成就。因为，她为中国文学和西藏文学，开辟了一条不同寻常的精神之路。也为走出中共的暴力语言体系，开辟了一个全新的非暴力的语言世界。
首发民主中国
没有评论:
发表评论