長篇小說《綠松石》的三個突破

文/朱瑞

那是在朗頓‧班覺先生的家裡。記憶中，他背對著窗子，坐在木桌前，和一位客人說著話……。我睜睜地看著朗頓‧班覺先生，足有一秒鐘：那風吹日曬的古銅色面容，那交織著血絲的雙眼，還有粗糙的十指……總之，和我心中的貴族形象，一點也不沾邊。不過，那張臉的輪廓，讓我猛然聯想起十三世達賴喇嘛。

在一個崇尚虛榮的世界裡，朗頓‧班覺先生的質樸，像一幅不合時宜的古老的銅版畫，卻價值連城。直到許多年後，我還忍不住對白牡女士讚歎：「您的弟弟把自己歷煉成了一個普通人啊！」

可以想像，當我在遠離西藏的北美，發現朗頓‧班覺先生的《綠松石》（註）漢譯本時，會怎樣急不可待地閱讀。當然，讓我一口氣讀完的，不可能全是對朗頓‧班覺先生的好印象，最重要的，還是作品的力量。

題材和體裁的突破

西藏文學的輝煌，是當代人無法想像的。且不說震撼世人的《格薩爾》史詩，但說唐東傑布以來誕生的《朗薩姑娘》、《頓珠頓月》、《白瑪文巴》、《諾桑王子》、《蘇吉尼瑪》等等，其成熟已遠遠地超越了同時代其他民族的文學作品。後來，多喀兒‧次仁旺傑創作的《勳努達美》、《頗羅鼐傳》、《噶倫傳》等，又使西藏文學從傳奇的神殿，拓展到英雄領域，更貼近現實，由天上來到山上。而朗頓‧班覺先生的《綠松石》，又使西藏文學，深入到山下普通人的世界。平常的、每日的生活，都昇華為文學，甚至可以觸摸，那種親切，尤如閱讀、省察我們自己的人生。

《綠松石》在結構和技巧上，超越了史詩、戲劇和民間故事等體裁，和中國作家不同的是，作者沒有玩弄文字遊戲，添加多餘的肥料，像一幅西藏民俗風物畫，給人以清新、素潔之感。

這部小說中的人物、情節、環境，尤為細膩完整，使傳統西藏文學，躍入現代文學領域，和世界文學接軌。朗頓先生的《綠松石》，毫無疑問成了一座橋樑，讓我們在傳奇和平凡之間，在浪漫和現實之間，傳統與現代之間暢通無阻。

語言的突破

從前的西藏文學，更重視修辭，語言婉轉、華麗，有如燦爛的星空，儘管美，卻遙遠。而《綠松石》，不僅在對話中，就是在敘述和歌詞中，都採用了直接，更加口語化的表達方式，栩栩如生，有著電影般的立體效應，展現了文學的張力，也展現了作者豐厚的文化底蘊。這種語言上的轉換，起著「打車軌」般的先驅作用。

心兒化作佛燈，

供在你的面前。

我要在扎寺彌勒佛前祈禱，

遙祝你別來無恙！

勞累不能吞噬我的軀體，

痛苦卻泯滅我心中的明燈。

樸素的文字，總是最感人的，也是有質量的，如同貨真價實的好衣服，穿上去總是格外舒服，也格外地不花裡花哨。

精神品質

當代中國文學（包括表達西藏內容的漢語創作），更注重文字的精巧和題材的奇異，至於內容，要麼，陷入自怨自艾的小圈子不能自拔；要麼，打擦邊球，撲朔迷離，如同塑料花，再美、再好，卻沒有魂。而在《綠松石》中，作者幾乎從骨髓中流淌出來的慈悲、天然的憐憫和利他的習性，使一切瑣屑都變得妙趣橫生，因而，使作品有了筋骨和青山，有了精神品質，在西藏文學和中國文學之間，立起了一道分水嶺。

儘管作者聲明，故事情節純屬虛構，可是，與西藏現實相吻相合：千百年來，藏民族總是把最好的東西獻給佛，很多聖湖裡，都沉澱著無以數計的珍寶。所以，大風颳來，大浪滔天的時候，從瑪旁雍錯飄上一枚綠松石，入情入理。拾到綠松石的人，並沒有像守財奴一樣，把這個罕見的寶物變成自己貧窮生活的安慰，而是歷盡磨難，堅持把無價之寶獻給覺仁波切，更入情入理。小說處處體現了主人公對佛祖堅定的信心。同時，《綠松石》還不知不覺地，向讀者流露了早期西藏社會對知識的崇敬：

「光有漂亮的臉蛋怎麼行啊？得識文斷字，有學問，這樣才能站得穩腳跟呢。」

在中國，廣播報紙中每每讚揚其他民族時，只用「能歌善舞」一言以蔽之。然而，這四個字，無疑於漂白粉，曾讓我，一個遠在中國的漢人，眼前空空如也。後來，當我真正地走進西藏，收集那些從前的民謠時，才發現，我是多麼不瞭解這片雪域大地啊！以歌聲為例，不僅在結婚等喜慶的時候，就是擠牛奶，收青稞，打阿嘎土、背水時，也在唱，又唱又跳，那些隨口而出的歌詞，都是了不起的文學！原來，西藏民族，就是文學和藝術的化身啊！當然，無可否認，今天，剩下的僅僅是廢墟了。而《綠松石》，以一條獨有的路徑，銜接著西藏文學往日的輝煌。

朗頓‧班覺先生出生於十三世達賴喇嘛家族，卻如此細膩、嫺熟地寫出普通人的喜怒哀樂，沒有漢語作家的矯情和那種居高臨下的「謙卑」，他就是他們中間的一個；尤其在題材和體裁、語言和內涵上的突破，成就了一個文學奇蹟。同時，也向世人證明，只要有足夠的藏文素養，就不會受到表達的限制。朗頓‧班覺先生說，「阿來說，『藏語是個宗教語言』『藏語缺乏表現現代生活的詞語』，那是因為他自己的藏文素養不行，而不是藏語本身的問題。」

不過，這部作品，也或多或少地受到了中共殖民者意識形態的束縛，著意刻畫下層生活，是《綠松石》隱藏的疼痛。

最後，感謝次多和朗頓‧羅布次仁先生的翻譯，使我有幸領略如此不同凡俗的西藏世界。

註：《綠松石》原文為藏文，作者朗頓‧班覺為西藏著名母語作家，出生於上個世紀四十年代。其父朗頓‧貢嘎旺秋（十三世達賴喇嘛的侄兒），曾與熱振攝政王一起，总理西藏政教事務。

首发《动向》四月号：http://www.chengmingmag.com/t308/select/308sel32.html　
原标题为《西藏民族是文学和艺术化身》