2000年10月，我住在西藏德中尼姑村。我的门前是一条小河，沿着小河走下去，三五分钟，便会看见一座二层的佛堂，再下去几步，过一座圆木横起的小桥，便是黛褐色的大山。山上的彩色经幡在缕缕白色的气体中悠悠飘荡。白气来源于山下有名的德中温泉。传说一千三百多年前，这里恶水肆虐，人们远远地看上一眼，白天也要迷路，晚上要做鬼梦，是莲花生大师心疼藏人，投出金刚杵，砸开大山，让恶水流出，涌起温暖的泉水。泉水能治疗四百多种疾病：胃溃疡、肿瘤、肾虚浮肿、皮肤病……由于远离拉萨，洗温泉的人稀稀落落，差不多只有羌塘牧人，沟里的尼姑以及止贡替寺的僧人。
每天，太阳出来前和黄昏到来前，我都要洗温泉。而后，从河边背回一罐水，点着牛粪火，做饭，吃饭。当鸟儿吱吱地叫着，在我窗前的灌木上收拢翅膀的时候，我开始了写作。
又是一个太阳将落的时刻，我向温泉走去。突然看见了一个陌生的身影。她站在佛堂的门前，背对着我，长发触肩，挺拔而纤细的身姿让我如醉如痴，虽然我也是女性。她并不回头，她向门里走去，消失了。后来，在温泉里，我们迎面相遇了，各自坐在一块结满了绿苔的大石头上，捞着一块又一块寒水石，谈起了往事。
她的语言是长了翅膀的，一直驮着我来到西藏东南部古老的洛巴原始林里。这时，我已分不出这是她的家还是我的家了。
我就写她了。当然不是真的她，而是我对生活的真挚感受，是给我澎湃的水域找一个决口。
笛福说过：“凭空虚构故事真是一桩可耻的罪过，这是撒谎，只要它在你心上打开一个洞，撒谎的习惯就渐渐地钻进你的心里。”（伍尔夫《书和画像》）柴可夫斯基也说过：“我的交响曲中，没有一行曲谱不是出自切身感受，没有一行曲谱不是反映了我真挚的精神活动。”（柴可夫基斯《论音乐创作》）
我谨记着。
（此文为我的小说《巫师的女儿》创作谈 首发于《小说林》2002年第四期）
没有评论:
发表评论