在玉樹夜晚寒冷的帳篷，一個省裡派來的幹部灌了幾大口高原青稞酒，搓著幾天沒洗的髒手，紅通通的眼睛真誠地盯著我，說： “ 姑娘，你看著吧，這場自然災害會被迅速政治化的。儘早走吧，離開這個是非之地。 ”
聽他說完，我開始後悔已經約定了明天一早的車，撤離玉樹。
在玉樹的四天三夜，在殘酷的死和艱難的生之外，政治，是一直隱隱約約嗅到的氣息。在生命高於一切的救援期，它溫順地潛伏著，它到底明白了什麼是最重要的：天災人禍考驗出的國家，終於學會了 “ 生命第一 ” 。然而，當 72小時的黃金救援時期過去，當龐大而震撼的集體火葬落幕，彷彿一個破折號，災區開始變成另一個舞臺。
非常不想這麼說，但的確，這裡成了舞臺。
舞臺與現實的差別就在於，現實是讓一切自然呈現，而舞臺有導演，有主角和配角，有按需要發生的場景。玉樹就是如此。
胡主席和溫總理是玉樹的第一主角 —— 在基本國情下，這無可厚非，連當地淳樸的藏民，也把為他們真心流淚的總理，和告訴他們會有新家園的主席當成活佛。
官方的救援部隊是第二主角。
“ 已經救不出什麼人了 ” ，進入第四天，救援隊心知肚明。曾參與過四川救援的武警士官告訴我，這裡倒塌的土木結構房屋不比鋼筋混凝土，埋下來立時能讓人窒息，幾乎沒有任何生存空間， “ 生命奇蹟 ” 的出現機率小之又小。
街上無所事事的官兵很多，街邊倒塌而從沒有人翻動的民居也很多，同樣多的，是各地的救援隊伍拉起的打響名號的旗幟和橫幅。
正如一名在當地採訪的同行所說， “ 作秀 ” 的印象，並非說救援部隊不努力，頂著高原反應艱難救援的他們，沒有人有資格指責他們不努力 —— 所謂 “ 作秀 ”，只是他們露臉、或者 “ 被露臉 ” 的次數與救援的次數成反比罷了。
災民是第三主角 —— 準確地說，配合採訪的當地藏民，是第三主角。
許多人喜歡問，四川和玉樹有什麼不同？比較災難的規模是不人道的，四川死了十萬人，玉樹死了不到一萬人 —— 這樣的比較是沒有意義而且不應該的。但在玉樹災區，作為記者，我和同行們最直接的感覺是，這裡看不到哭天搶地，甚至很少看到哭泣，除了遍地垮塌的房屋，和流離失所的難民，你甚至感覺不到這裡死了很多很多人。失去親人的人們，面容肅穆，他們念經，他們把屍體送去寺院，請喇嘛和活佛給離去的人超度，祈願他們脫離五道輪迴，升入極樂。
玉樹百分之九十七的民眾是藏民，信仰藏傳佛教。在這裡，經由寺院，生死是他們每一個人和佛祖之間的事。許多內地記者在這裡不容易找到 “ 想要的故事 ” ，因為遇難者家屬不那麼 “ 撕心裂肺 ” ，被救者也不那麼 “ 感激涕零 ” 。他們的悲傷你無法分享，他們對生死的超然你甚至無法理解。他們 —— 更不懂得按照你所提示的去表演。在玉樹，自然而然的感恩很多，樸實的藏族老媽媽會流著淚喊 “ 共產黨萬歲 ” ，但符合舞臺需要的、特定場景中要求發生的 “ 感恩 ” 與 “ 歌頌 ” ，不是他們的擅長，看看內地電視畫面，你很容易發現這一點。
在這個有導演的舞臺上，僧侶是唯一的被擠到邊邊的配角。儘管在現實中，這一抹絳紅色的袈裟是最有影響力的主角，甚至超越了救援官兵。
在我離開玉樹的第二天，聽到同行傳回的消息，非玉樹本地的僧眾，已經被 “ 勸離 ” 玉樹，理由是 “ 確保救援效率 ” 。他們是從四川甘孜驅車數百公里趕來的寺院僧眾，他們是從青海、甘肅、西藏各個地方趕來的和尚。他們並不懂專業救援，但他們懂得康巴藏語，懂得為死難的亡靈超度，懂得真正撫慰失去親人的藏民。他們在災區佈施，在官方物資有序發放之前，災民們都領到過他們發的方便麵、礦泉水，甚至熱粥。不過，那有什麼用呢？既然是舞臺，配角永遠就不會成為主角。至少，只有一個舞臺轉播頻道的觀眾不會看到。
在 CCTV 的賑災晚會上，打著一百萬兩百萬一千萬兩千萬牌子的企業家們，有著無限愛心的人們，他們真的在做好事，但他們真的在被自己感動。在為生命設立的哀悼日，國家機器禁止了一切娛樂活動，包括現實與網絡上的。災區，離普通人十萬八千里，他們卻 “ 被 ” 齊聲說： “ 今夜，我們都是玉樹人。 ”
親愛的，真想告訴你，這裡不是受傷的玉樹。這裡只是舞臺。
（刊於《明報》世紀版）
转自：http://www.tibet.org.tw/com_detail.php?com_id=393
没有评论:
发表评论