诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎最近访问台湾，引起争议，因为他拒绝批评中共用千枚导弹威胁台湾，更不为民主台湾说句公道话。台湾媒体对大江健三郎的言行表示不解，甚至批评、“透视大江健三郎”。
但如果台湾人熟悉这位日本作家的左倾历史，尤其是他跟中共官方的来往，不用“透视”就能明白是怎么回事。
虽然日本跟台湾近在咫尺，又都是民主国家，但74岁的大江健三郎却是第一次到台湾；他热衷访问的是红色中国，不仅当年受到周恩来的接见，今天更跟中共“全国作协”主席铁凝（中共中央候补委员））等官员打得火热。
大江年轻时就左倾，六十年代在北京见到周恩来，就成为“周迷”，至今仍把周恩来，甚至杀害了无数中国人的恶魔毛泽东等，捧为“伟人”，视为心中“眺望”的“参天大树”。如果说大江当年20多岁，不懂得共产中国，还有情可原；但今天，距他第一次见周恩来已40多年，在信息自由的日本，他当然会知道，共产党给中国人带来的巨大灾难和痛苦。但他在日本，对当年美国为结束二战、终结日本军国主义，不得已投下原子弹，骂个没完；却对共产党在中国（还是没有战争的和平时期）造成可能八千万人非正常死亡，从不谴责；还把主要罪魁毛泽东、周恩来至今捧为“伟人”。这就不是信息问题，而是道德问题。
●魏巍和大江“心是相通的”
左倾的大江，当然受北京欢迎，尤其是戴上诺贝尔奖“桂冠”之后，他的身价更高，利用价值似乎更大。中国的极左派作家魏巍曾发表公开信（2006年）说，“我们的心是相通的”，称赞大江批评“日本紧紧追随美国”的反美立场。
大江健三郎虽然获得了诺贝尔文学奖，但他的书并不畅销，而且对他获奖，在日本内部颇有争议。大江的书不仅在本国卖不动，在中国也不畅销，没有多少读者有兴趣，在美国就更乏人问津，即使他得诺贝尔奖之后，也没几个人知道他是谁。在这种寂寞的情况下，2006年中国官方作协在北京举办大江作品研讨会，大江当然欣然前往。据北京娱乐信报，当时在会上听到中国作家的歌颂之后， “大江健三郎表现得非常激动，甚至主动请求发言，打破了之前制定的发言议程”，称“我想早点把我的激动传递给大家”。在中国之外的自由世界，他实在听不到这样的恭维、赞美。
●相互谄媚的恶心剧
中国官方摸准了大江的“脉搏”，于是今年初再次邀请，还给大江发了个“21世纪最佳外国小说奖”。按常理，大江已获诺贝尔奖，再发什么最佳外国小说奖，实在是滑稽。但中共当局明显要拉拢他；而在本国和美国等图书市场受冷遇的大江，不仅高兴，更颇感受宠若惊，甚至还刻意跟中国作协主席铁凝拉关系、套近乎，他们的“对话”在官方杂志刊出，简直是相互谄媚、“调情”的恶心剧。
据在场的中国作家莫言描绘，在下午的会议上，大江就在纸上写了几个女性的名字，莫言以为是晚上餐会时，大江可能要请几个中国女孩。结果却是铁凝的小说《大浴女》中的女性人物。大江是要记住这些名字，以便晚上见到铁凝对谈时，能背出这些名字，以巧妙地传递出，他对铁凝的书多么重视，看得多么认真。这确实令铁凝“感动”，她说“我很吃惊，没想到大江健三郎先生读得这么仔细。”
●铁凝最早表态支持六四屠杀
铁凝虽然官至全国作协主席，但她只是个二、三流作家。在中共六四屠杀后，她是第一个公开表态支持武力镇压天安门运动的省文联主席（当时是河北文联主席）。靠忠诚共产党，还不到50岁，更无重要文学成就和资历的铁凝，居然接任巴金，出任了“全国作协”主席。当然，圈内人知道，直到50岁都单身的铁凝，是那种长袖善舞的女人，在那个老男人成堆的作家和文化官僚圈中，她的得宠，可想而知。
铁凝近年的“名著”大概是那本被中国评论家批为庸俗不堪、其描写的露骨与淫秽堪与《废都》媲丑的《大浴女》。不说别的，仅仅这个书名，就可看出作者的粗俗，它可与莫言的《丰乳肥臀》媲俗。这种书名，在西方红灯区的色情书摊上都罕见。但对这样一本不入流的作品，堂堂诺贝尔文学奖得主大江居然“高度评价”到这种地步：“这种写作的手法在日本的作家里不曾出现过，即使在世界范围内也是不多见的。”甚至讨好地说，“如果让我在世界文学范围内选出这十年间的十部作品的话，我一定会把《大浴女》列入其中。”
读过《大浴女》的人，都会立刻明白：要么大江毫无文学鉴赏能力，要么他过去十年没读过书，要么就是他为了恭维、溜须中国作协主席，而到了自贱的地步。
●铁凝的色情超过村上春树？
大江为了显得对《大浴女》读得仔细，对铁凝的厚爱，还特意指出小说中有个错误，说不该在谈戒指的价钱时，用几个法郎，而应该用多少人民币。还强调说，“这个问题很重要”。事实上，这实在是无聊透顶；即使书中真用错了一个货币说法，也是一个小到不足挂齿的事！作为一个诺贝尔文学奖得主，总得谈点小说的整体思想性、艺术性等。拿这么个芝麻细节“说事”，就是要显示对铁凝小说已重视到旁人难以置信的程度。
可能当时连铁凝本人也不好意思了，承认说，“我的中国同行中也很少有人如此细致地阅读《大浴女》，中国每年出版的长篇小说太多了。”铁凝也提到，“围绕这部作品，当时有过一些争论，争论的焦点是作品的所谓性描写。”但早期也热衷性描写的大江健三郎，恰恰欣赏的是这一点，他说，“在铁凝女士的这部小说中，给我留下最深刻印象的、有关性的场景，是迄今为止谁都不曾写过的场景，包括男作家也不曾写过的性的场景”，“是那种含有情欲意味的性场面”。他为了恭维这位中共作协主席，甚至故意忘了自己早期的性小说，还有日本那位更有名气的“色情读物”作家村上春树；他们自己的性描写，事实上远比铁凝的《大浴女》更色欲十足。
晚餐对谈结束时，大江兴致勃勃地一定要给铁凝题词，说“浮现在我脑海里的，最为活跃且最有实力的中国当代女作家，正是铁凝女士。”然后题词是：铁凝女士，谨向你表示最大的、深深的敬意！在题词中，大江再次提到《大浴女》，说“我认为，《大浴女》完美体现了尚塞（法国印象派画家）的风格。”
●他们离文学多么遥远
大江不仅歌颂铁凝，对中国的另一官方作家莫言，也是恭维到下贱的地步；他居然当着莫言的面说，“我在想，莫言先生还在写新的小说，很长的小说，他是否会是超越鲁迅的那个人呢？”铁凝接替巴金成了全国作协主席，已是中国文坛的笑料，而莫言还要超越鲁迅，大江的想象力和歌颂力，真是如同大江大海般没边没沿了。莫言还超过鲁迅呢，就在不久前的法兰克福书展上，中国官方作家学者代表团，竟然用集体退场，来抗议主办部门邀请了中国异议作家。而当时退场的人中，就有莫言（但清华大学教授秦晖，就没有退场，一直坐在台上）。连最基本言论自由意识都没有的、可怜的、颇有中共官方水平的莫言，竟是大江眼中的、他自称最崇拜的鲁迅。我还没看过有外国人把鲁迅糟蹋到这种地步！
在几万字的对谈中，这些所谓“名家”，居然大谈长相、脸型，穿什么衣服才能被女性注意，怎样不“土”，而且“酷”。一个中国作协主席、一个诺贝尔文学奖得主、一个中国著名作家，这么几个人在一起，没有谈文学、艺术、人生，或社会、政治等任何严肃问题。几个小时的谈话，除了“秀”相互谄媚、调情的恶心，就是展示他们离文学多么遥远。
作家们当然可以在一起调情作乐，相互吹捧。但对那些应该发泄在酒吧里的琐碎无聊，中国作协却逐字逐句地全文译出，并登到官方网页上。不仅不知耻辱，大概还觉得这是在歌颂他们的“铁主席”。这实在是该被痛斥的。
2009年10月15日于美国
——原载《开放》2009年11月号
没有评论:
发表评论