經濟學家們總是能夠預測，壞的政策必定會招致災難——索爾孟
從2006年開始，四年中來台灣五次，旋風一樣的到訪，清風一樣的離去，這個足跡遍及歐美亞三大洲，像古典知識貴族的法國重量級學者索爾孟，始終在台灣激不起太多的漣漪和迴響，是因為題材？還是書寫策略——不採簡單的構句，反而著力在文句的深刻，思辨的細膩，以及涵蓋面的範圍太大所致？我經常思索這個問題。雖然我也深深明白，在講究行銷策略的年代，文本是輔，名聲是王。
我總想到在現代生活中必不可少的咖啡。你可以花35元或40元買一杯美式咖啡，或更便宜的三合一即溶咖啡，足夠讓人醒腦，開始一天的工作，誰有如許寶貴的時間，用酒精燈慢煮一杯虹吸式的咖啡，再細細品嚐？知識的重量、濃度和咖啡當然不能如此類比，突然興起這樣的念頭，多少感覺在這個資訊太過擁擠，小腦臃腫，大腦貧乏的時代，有些更細密的東西被排擠掉了。眾聲喧嘩，這是民主；瓦釜雷鳴，媚俗成王道。但這是讀者受眾的選擇。我曾對索爾孟說，嗯嗯嗯，你寫得有點……難。他不同意。其實，我應該說，你寫的東西太豐厚，要有一整週沉澱的心情細讀和反芻。但現代人寸陰寸金，一天已太多，七天實在太奢侈，誰有時間？
話說回來，一本經過長期思索、深度造訪的計畫性寫作，不該如此用心去品讀嗎？美食家面對精心烹調的飲譔會用同樣虔敬的心情享用，但知識的文本，很少被如此對待。索爾孟的書寫總帶著歷史縱深的反省，沿著他法國前輩托克維爾的腳步，考察美國，伊斯蘭，和來不及造訪的印度。而中國，則延續十七世紀耶穌會教士的探索，但是，不幸地，他看到裾除幻想的真實中國。在完全傾中的歐洲漢學界中很難找到知音，他對中國的感喟，反映在西蒙．雷思（Simon Leys）的一段話：西方一群國家元首及商人，將很快就會絡驛不絕前往北京，再度參加血腥兇手的宴會。其實，加入這個行伍的，還有無數政客和文化人：逶迤千城，有不得見者三十六年。
我和索爾孟的相遇十分偶然。他花了一整年在中國的旅行，之後寫成《謊言帝國——雞年中國紀行》，但在中國無法出版；我想知道更全面的中國，在台灣也渺不可得。就這樣，因為中國，我們相遇，我並不預知我會持續出版他的書，他的書寫淵博迷人，每一本書都開啟我不同的視野，引發不同程度的思索，讓人無法停止追隨這樣的探索。我或許曾說過，讀他的書，像在讀他的法國前輩，著名的人類學家李維史陀寫的《憂鬱的熱帶》，相同的是高度的人道主義；不同的是，人類學的考察步履，轉換成更俗世的文明思索和關懷。我曾希望他可以寫得少些，和多用些簡單句，但這不是索爾孟的風格。比起他眾所皆知的啟蒙導師雷蒙．阿宏，在廣大的華文讀者中，索爾孟更像是孤獨的歐洲騎士，展示饒富深度廣度的主題探索和書寫樣貌，風采懾人。不管對作者或出版者，某種程度說來，我們都有一座要去挑戰成規，破除迷思的磨坊風車，像……唐吉訶德。
這次，索爾孟的全球經濟旅行，穿梭在嚴酷的全球金融風暴中，沒有托克維爾做伴，只有他的法國理性，和數十年長期浸淫探究的思想中軸做指引，為我們拉開全球化下，不同思維運作的經濟帷幕︰在經濟學的世界裡，到底有沒有經濟的日不落國？敬陪亞洲四小龍之末的台灣，應該仔細探究，也許可以從中得窺台灣明天的機會。經濟不說謊。
转自允晨文化电子报 出版日期：2009年11月10日
没有评论:
发表评论