夏札和夏札平措康萨

我在夏札家族的主宅夏札平措康萨前 拍摄于1999年秋


我与夏札·甘丹班觉先生及夫人在一起 拍摄于2001年春天


夏札·甘丹班觉先生及夫人 拍摄于上个世纪五十年代初

文/朱瑞

一座庞大的石头房子截住了我的视线。大门开着，院子中间的水井旁排着长队。从衣着上，我分辩出了康巴人、工布人、藏北人、还有拉萨人。大家好奇地转向我，眼里跳动着不安或者说慌恐。这儿，只是他们寄居的地方，我已强烈地感受到了。

那么，这是谁的家？

宽大的玻璃窗，平静地注视着这个喧哗的世界。房子迎面为三层，第二层两边的木廊上，那些数不尽的木柱已被岁月熏成了深褐色，有的在微风中抖着，摇摇欲坠。但是，雍容的造型和层层雕花，都情不自禁地泄露着往日的辉煌，连每块青褐色的大石头，每扇黑色的窗棂，都在诉说着昨天的富饶。

谁是它的主人？

我问了一个推着木板车出去卖杂货的人，问了一个正在织氆氇的人，也问了一个提水的人，都摇了摇头。

我慢慢地进了正面的三层楼里。第一层很暗，仿佛有许多柱梁。我抓住楼梯的木头扶手，小心地上了二楼。一道昏暗的光线，从右侧半掩的门逢里透了出来。“有人吗？”我轻声地问着。没有回音。我自作主张地推开了门。油灯微弱的光里，一个披着袈裟的人，正坐在床上吃揉着糌粑。他朝我点点头，指指床。我没有坐。看着四周，四周空荡荡的，只有对面立了一个似乎掉了油漆的斑驳的佛龛。

“这是您的家？”

“夏札的家，这间屋子是佛殿。我是他的香灯师”

“夏札是谁？”

“‘政协’里面有。”

在“政协”大院一间普通的住宅里，我见到了夏札•甘丹班觉先生。他七十七岁了，满头白发，盘坐在床上。膝前，一个简陋的纸箱托着一迭翻开的长形经书。他从经书里抬起头，看着我，对我的闯入，没有不满，也没有欢迎，只是静静地看着。他的妻子，满脸皱纹，梳着两条又干又细的辫子，拿起暖瓶，走近我，倒了一杯酥油茶。这个女人，眼里流动着让我极为舒服的东西，我不知道那东西该叫什么。我的目光一直跟着她。客厅窄小，像普通的藏人家庭一样，两张床直角摆放，中间一个藏桌。其它的地方放了矮柜，柜上是佛像。有十三世嘉瓦仁波切、帕帮喀活佛、十世班禅大师。另一个矮柜的玻璃里镶了一些黑白照片：那时，甘丹寺没有被破坏，简直是一座城市。夏札家族的成员站在甘丹寺前，无论男人还是女人，都戴着各种首饰。柜子上面还有一张他们夫妻的彩照：夏札•甘丹班觉，那时头发漆黑，脸上连一个皱纹都没有，高领的藏装里，是洁白的围巾。他的妻子更是明目皓齿，两条长辫又粗又黑，尊贵雍容。

我坐下了：“在帕廓街那边，我看见了一座很大的石头房子，门楣上，都是木头的雕花，有人说，是您的家？”

老人点点头。

“那座房子是您的祖先盖的么？有多少年了？”

老人低头想了一会儿：“我的汉话说不好，年龄大了，房子的事情，专门写了材料，‘政协’那边交上了。”他写下了管理材料的人的名字。

我到“政协”去了十几次，才见到夏札先生说的那个人。可是，那份材料早交到“政协”主席手里了，而“政协”主席又刚好在四川某地渡假。

无奈中，又一次来到了夏札•甘丹班觉先生的家。“找到人了吗？”老人从经书里抬起头，眼里仍然一片宁静。我就说了寻找那份材料的过程。我说：“我在西藏的时间不多了，可能等不到‘政协’主席返藏就得走了。”

一定是失望从我的眼里不自觉地流了出来，夏札先生挪开了经书，轻声地说了一句藏语。可是，我听不懂，就转向了他的妻子。“他说，不着急，我来帮你写。”女人站在了我的身边，向我点点头，又一次解释，“他说他帮你写。”

“我们说话不行吧，你找个人来。”夏札先生又说。

“什么时间合适？”

“达瓦、米玛、拉巴、普布，普布下午来吧，普布下午我不读经。”

那座老房子叫夏札平措康萨。 藏历火鼠年（1816年） ，夏札.顿珠多吉执政时修建。当时，邀请甘丹寺大法台强秋群培举行开光仪式。夏札• 顿珠多吉，是九世嘉瓦仁波切的首席噶伦。他在主持维修、重建桑耶寺时，不仅各项支出毫无浪费，个人还为维修、重建桑耶寺捐献了大量粮食、钱财。

在夏札• 班久多吉（夏札先生的爷爷）时代，扩建了夏札平措康萨。居住在此的夏札家族，在世俗的权力里，出现了六位噶伦，一个摄政王和一个大司伦。他们参加过藏尼战争的谈判、跟随十三世嘉瓦仁波切前往印度、赴西姆拉会议......英国人贝尔称赞过夏札嘎伦“是位训练有素的外交家”“位居三位主要嘎伦之首，凭借他在他们间的威信，完全可以称为西藏的首相。”在宗教方面，夏札家族出现了几位活佛，甚至与著名的藏剧创史人、桥梁专家唐东杰布有着亲缘关系。

到夏札•甘丹班觉先生这一辈，经历了他的祖先所没有经历的劫难。1959年，夏札平措康萨的全部家产被没收，夏札•甘丹班觉被投入监狱，接受管制改造近20年！

也许是对他多桀命运的补偿吧，夏札先生的婚姻是幸福的。当我第一次走进夏札先生的家，当我凝视着他们早年的照片时，夏札先生就指着妻子说：“她是察绒的女儿。”

“察绒• 达桑占堆的女儿？”我看着夏札先生的妻子。

她点点头：“你知道我的父亲？”

“从查尔斯•贝尔的书里知道的。”

“你是说贝利么？”

“不，是贝利的前任，叫贝尔。”

她应该熟悉贝尔。那时，贝尔常到她的家，听她的父亲高度地评价自己的同胞。

“察绒不是贵族。”夏札先生补充着。

“可是，察绒保护过衮顿的生命。”我说。

“他的爸爸很聪明。”夏札先生看着妻子，称赞岳父。

是的，我就听说过察绒.达桑占堆修建桥梁、植树造林、建立毛纺织厂、电厂.....做了许许多前人没有做过的事情。

贡桑拉吉陪伴着夏札先生走过了漫长又苦难的岁月。现在夏札家除了生活必需品，几乎没有什么了。并且，这些必须品，有的还是劣质品。只有围在夏札先生腿上的这条旧格尼毯子，看上去又好看又暖和。我便问起这条格尼毛毯，夏札先生说，这是过去的，夏札平措康萨的东西，只有这一件了。但是，贡桑拉吉很满足，她说：“这比文化大革命的时候好多了，那时，连暖瓶都没有，我们买一个，就没收一个。”

现在，夏札先生每天都要读经书，他说：“这是前辈留下的习惯，虽然做的不如前辈，但还是坚持了这个好传统。”

从前，在西藏有名望的贵族世家中，夏札家族尤以虔信佛教，供养、布施慷慨著称。不仅与许许多多的寺庙结成福田与施主的关系，在传大昭时，年年向数不尽的与会僧众供养斋茶两次，青稞片粥一次。在藏历年或喜庆的日子里，只要到夏札平措康萨的乞丐，都会得到满足。连痞子游棍以及背尸人都不例外。

又走进了夏札平措康萨，寻找着夏札先生细述的“甘珠拉康”（专藏甘珠尔的佛殿）、“孜巴拉康”（长寿佛殿）、护法神殿、家族大殿（专供松赞干布、赤松德赞、热巴巾、五世达赖喇嘛）......但是，几乎每个房间，都住满了外乡人。并且第一层的一些房间，对着巷子扒开了几道门，有的卖烤羊肉，有的卖榨土豆片......

只剩下了一个磅礴而朴素的轮廓,和那些现代的建筑截然不同：不浮华，不冷漠，不单调。像西藏大地、像藏民族一样，忧郁、沉稳、感激、深情。仅仅这个轮廓，已足已使我一次又一次仰望。

完稿于1997年