 |
| 朗顿. 班觉先生 |
昨天，从唯色啦的推文*中得知，朗顿. 班觉先生去世了。不敢相信。尽管唯色啦提供的信息从来都是经得住推敲的，但我还是打开电话本，找出班觉先生的手机号，拔打起来。然而，对方的答复总是：“您拔打的用户无法接通……”
一
今年年初，我在达兰萨拉时，曾给班觉先生打过一次电话，寻问他在噶伦堡上学时的情形，那时，我正在准备写作《话说噶伦堡》。他讲得很细，讲完了，还在电话的那一头问：“朱瑞啦，你这是在哪里呀？”
“我不是在加拿大，班觉老师…..”我答道，没敢说出达兰萨拉。
这两年，每遇到图伯特历史或民俗上的疑问时，我都会请教班觉先生的。有一次，请教大昭寺里那两尊泥塑的寓意，他一时也愣住了，就亲自去了大昭寺，问得清清楚楚后，立刻给我来了一封电邮，让我给他打电话。
是的，更多的时候，我们都是在电话里探讨问题的。说起来，从2010年底就开始了。那时，我决定为他的长篇小说《绿松石》写评论，就翻出从前我在拉萨时的电话本，拔通了他的电话：“朱瑞啦，你在哪里？什么时候回来呀？我还保留你在拉萨的电话呢！”
这时，我已离开拉萨近十年了，他居然还保留着我的电话！其实，这一生中，我和班觉先生也仅有一面之缘：那是一个夏日的午后，本来我是跟着他的太太南杰拉孜去恰巴. 格桑旺堆先生家，为恰巴先生写回忆录的。但是，经过朗顿家族的老屋时，南杰拉孜女士忽然想回去取点东西，于是，我们就拐进了里面。印象中，那是一个生长着几株大树的庭院，有很多的房子。班觉先生正在客厅，背对着窗子，坐在一个木桌前，和一位客人说着话。我睁睁地看着班觉先生足有一秒钟，因为这张脸的轮廓，在那一瞬间，让我想到了十三世达赖喇嘛。
“朱瑞啦，我知道你在自治区文联那边上班，”他接过了南杰拉孜女士的话题，“把你的电话给我，哪天我们好好聊。”
我就把电话写给了班觉先生。他当时是拉萨市文联副主席，还是长篇小说《绿松石》的作者，在母语作家中很有名气，不过，一点也不像中国的那些名作家般清高和满腹酸气，仿佛我们早就认识了，如久别重逢。
二
移居加拿大后，我又认识了白牡老师，常一起散步，谈拉萨往事、谈她的弟弟班觉先生。然而，2009年年初，当我从达兰萨拉返回加拿大时，白牡老师已经去世了...…
我至今还保存着从白牡老师那里借来的书：《西藏贵族世家》，封面是白牡老师小时候与父母在一起的照片，她坐在父亲贡嘎旺秋的怀里，一家人，看上去都那么雍容，那是锦绣图伯特的一个侧影。我曾给白牡老师的女儿白珍啦打电话，要求还书，约了几次，最后都被这样那样的事情搁下了。
白牡老师去世不久，很偶然的，我在网上看到了《绿松石》的汉译本，并决定写一篇书评。于是，就和班觉先生有了联系。 他告诉我，他现在身体不太好，主要是胃不好，会到成都休养一段时间，就给了我他的手机号，说，这样的话，不管他在哪里，我都能找得到。
我在写作《也谈吴忠信没有主持达赖喇嘛尊者登基典礼》一文时，多次请教了班觉先生。有一次，他告诉我，现在他手里的墨台就是当年吴忠信送的，底坐刻着吴忠信的名字。“那样重要的场合，怎么会让这个汉人主持呢？”他补充着。
后来，我给班觉先生寄去了我与白牡老师一起的照片，他很是高兴，让我多寄照片。我就又寄去了一些我能找到的朗顿庄园的残垣断壁。这些照片，让他忆起从前，他告诉我，小时候，他曾在那庄园里住过一两年的光景，并谈到那些远去的繁荣。我也仔细地观察着如今已面目皆非的朗顿庄园，那残留的每个局部都是美轮美奂的，包括若隐若现的壁画，完全呈现了图伯特艺术的超俗与精湛。
三
严格说来，朗顿家族并不算贵族，只是位于朗县的一户普通农家，因为十三世达赖喇嘛出生在这个家庭，而成为亚溪家族。这也是图伯特文化的独特之处：尊贵的法王，可以出生在农民或牧人家里。
不过，朗顿. 班觉先生的太太南杰拉孜是出生在图伯特显赫的贵族世家的，算是夏札家族的女儿。而夏札家族，可以上溯至十七代都是贵族的，并在图伯特与克什米尔、尼泊尔的作战中，立过功勋。我所说的贵族，是的，不仅仅是富有和权势，而是指道德的、虔诚的，对弱势满怀同情和关怀、对国家承担责任的一个阶层，有着丰富的人文内涵。贵族的出现，是图伯特两千多年社会稳定的果实，不像几千年来一直动荡的中国，只盛产暴发户和土财主，当然，这是另外一个话题了。
可能有人会举出有些图伯特贵族，就不那么附合我所说的标准的例子。这也正常，我说的是主流。并且，我想表达的是，在我与朗顿班觉先生的接触中，我所得到的那种谦逊的、平静的、与人为善的印象，正是图伯特佛教文化和贵族文化对他滋养。
四
有一次，我请班觉先生下载skype，这样，我们不必用电话，还可在交谈时看到彼此，他说，等儿子回来就让他们帮着下载。
今年，我从达兰萨拉返回加拿大后，一直想给先生打个电话，问他是否下载了skype，问他的身体恢复得如何？可是，由于忙着我的长篇小说写作，就一托再托。
先生与世长辞的噩耗，并没有使我撕心裂肺的难过，只是什么都干不下去了，心，空落落的，泪水不时地蒙上眼睛。我找出所有和先生的通信，一遍遍地读着。
从此，那一部分还没有来得及展现的图伯特精华，就这样被带走了，永远地被带走了。远在加拿大，我没有酥油灯可以点燃，仅以一盏香烛为先生照明，愿先生走好，并祈望轮回的路上，再相遇……
今年年初，我在达兰萨拉时，曾给班觉先生打过一次电话，寻问他在噶伦堡上学时的情形，那时，我正在准备写作《话说噶伦堡》。他讲得很细，讲完了，还在电话的那一头问：“朱瑞啦，你这是在哪里呀？”
“我不是在加拿大，班觉老师…..”我答道，没敢说出达兰萨拉。
这两年，每遇到图伯特历史或民俗上的疑问时，我都会请教班觉先生的。有一次，请教大昭寺里那两尊泥塑的寓意，他一时也愣住了，就亲自去了大昭寺，问得清清楚楚后，立刻给我来了一封电邮，让我给他打电话。
是的，更多的时候，我们都是在电话里探讨问题的。说起来，从2010年底就开始了。那时，我决定为他的长篇小说《绿松石》写评论，就翻出从前我在拉萨时的电话本，拔通了他的电话：“朱瑞啦，你在哪里？什么时候回来呀？我还保留你在拉萨的电话呢！”
这时，我已离开拉萨近十年了，他居然还保留着我的电话！其实，这一生中，我和班觉先生也仅有一面之缘：那是一个夏日的午后，本来我是跟着他的太太南杰拉孜去恰巴. 格桑旺堆先生家，为恰巴先生写回忆录的。但是，经过朗顿家族的老屋时，南杰拉孜女士忽然想回去取点东西，于是，我们就拐进了里面。印象中，那是一个生长着几株大树的庭院，有很多的房子。班觉先生正在客厅，背对着窗子，坐在一个木桌前，和一位客人说着话。我睁睁地看着班觉先生足有一秒钟，因为这张脸的轮廓，在那一瞬间，让我想到了十三世达赖喇嘛。
“朱瑞啦，我知道你在自治区文联那边上班，”他接过了南杰拉孜女士的话题，“把你的电话给我，哪天我们好好聊。”
我就把电话写给了班觉先生。他当时是拉萨市文联副主席，还是长篇小说《绿松石》的作者，在母语作家中很有名气，不过，一点也不像中国的那些名作家般清高和满腹酸气，仿佛我们早就认识了，如久别重逢。
二
移居加拿大后，我又认识了白牡老师，常一起散步，谈拉萨往事、谈她的弟弟班觉先生。然而，2009年年初，当我从达兰萨拉返回加拿大时，白牡老师已经去世了...…
我至今还保存着从白牡老师那里借来的书：《西藏贵族世家》，封面是白牡老师小时候与父母在一起的照片，她坐在父亲贡嘎旺秋的怀里，一家人，看上去都那么雍容，那是锦绣图伯特的一个侧影。我曾给白牡老师的女儿白珍啦打电话，要求还书，约了几次，最后都被这样那样的事情搁下了。
白牡老师去世不久，很偶然的，我在网上看到了《绿松石》的汉译本，并决定写一篇书评。于是，就和班觉先生有了联系。 他告诉我，他现在身体不太好，主要是胃不好，会到成都休养一段时间，就给了我他的手机号，说，这样的话，不管他在哪里，我都能找得到。
我在写作《也谈吴忠信没有主持达赖喇嘛尊者登基典礼》一文时，多次请教了班觉先生。有一次，他告诉我，现在他手里的墨台就是当年吴忠信送的，底坐刻着吴忠信的名字。“那样重要的场合，怎么会让这个汉人主持呢？”他补充着。
后来，我给班觉先生寄去了我与白牡老师一起的照片，他很是高兴，让我多寄照片。我就又寄去了一些我能找到的朗顿庄园的残垣断壁。这些照片，让他忆起从前，他告诉我，小时候，他曾在那庄园里住过一两年的光景，并谈到那些远去的繁荣。我也仔细地观察着如今已面目皆非的朗顿庄园，那残留的每个局部都是美轮美奂的，包括若隐若现的壁画，完全呈现了图伯特艺术的超俗与精湛。
三
严格说来，朗顿家族并不算贵族，只是位于朗县的一户普通农家，因为十三世达赖喇嘛出生在这个家庭，而成为亚溪家族。这也是图伯特文化的独特之处：尊贵的法王，可以出生在农民或牧人家里。
不过，朗顿. 班觉先生的太太南杰拉孜是出生在图伯特显赫的贵族世家的，算是夏札家族的女儿。而夏札家族，可以上溯至十七代都是贵族的，并在图伯特与克什米尔、尼泊尔的作战中，立过功勋。我所说的贵族，是的，不仅仅是富有和权势，而是指道德的、虔诚的，对弱势满怀同情和关怀、对国家承担责任的一个阶层，有着丰富的人文内涵。贵族的出现，是图伯特两千多年社会稳定的果实，不像几千年来一直动荡的中国，只盛产暴发户和土财主，当然，这是另外一个话题了。
可能有人会举出有些图伯特贵族，就不那么附合我所说的标准的例子。这也正常，我说的是主流。并且，我想表达的是，在我与朗顿班觉先生的接触中，我所得到的那种谦逊的、平静的、与人为善的印象，正是图伯特佛教文化和贵族文化对他滋养。
四
有一次，我请班觉先生下载skype，这样，我们不必用电话，还可在交谈时看到彼此，他说，等儿子回来就让他们帮着下载。
今年，我从达兰萨拉返回加拿大后，一直想给先生打个电话，问他是否下载了skype，问他的身体恢复得如何？可是，由于忙着我的长篇小说写作，就一托再托。
先生与世长辞的噩耗，并没有使我撕心裂肺的难过，只是什么都干不下去了，心，空落落的，泪水不时地蒙上眼睛。我找出所有和先生的通信，一遍遍地读着。
从此，那一部分还没有来得及展现的图伯特精华，就这样被带走了，永远地被带走了。远在加拿大，我没有酥油灯可以点燃，仅以一盏香烛为先生照明，愿先生走好，并祈望轮回的路上，再相遇……
完稿于2013年11月29日
 |
| 我与白牡女士 （摄于2008年） |
 |
| 朗顿庄园的残垣断壁（一） |
 |
| 朗顿庄园的残垣断壁（二） |
*唯色啦的推文：
在微博上看到朗顿班觉先生去世的消息，很难过。他是藏文作家，1941年出生于十三世达赖喇嘛家族，曾留学印度，后就读中央民族学院。代表作是长篇小说《绿松石》，译成了中文，我当年在《西藏文学》做编辑时曾编过。。我一直想再见他的，向他请教很多拉萨典故的…惟愿先生轮回路上安心走好。。
