2013年11月29日星期五

朱瑞: 以一盏香烛,为朗顿班觉先生送行…...

朗顿. 班觉先生


昨天,从唯色啦的推文*中得知,朗顿. 班觉先生去世了。不敢相信。尽管唯色啦提供的信息从来都是经得住推敲的,但我还是打开电话本,找出班觉先生的手机号,侥幸拔打起来。然而,对方的答复总是:“您拔打的用户无法接通……”




今年年初,我在达兰萨拉时,曾给班觉先生打过一次电话,寻问他在噶伦堡上学时的情形,那时,我正在准备写作《话说噶伦堡》。他讲得很细,讲完了,还在电话的那一头问:“朱瑞啦,你这是在哪里呀?”

“我不是在加拿大,班觉老师…..”我答道。没敢说是在达兰萨拉,怕电话不安全。

这两年,每遇到图伯特历史或民俗上的疑问时,我都会请教班觉先生的。有一次,请教大昭寺里那两尊泥塑的寓意,他一时也愣住了,就亲自去了大昭寺,问得清清楚楚后,立刻给我来了一封电邮,让我给他打电话。

是的,更多的时候,我们都是在电话里探讨问题的。说起来,从2010年底就开始了。那时,我决定为他的长篇小说《绿松石》写评论,就翻出从前我在拉萨时的电话本,拔通了他的电话:“朱瑞啦,你在哪里?什么时候回来呀?我还保留你在拉萨的电话呢!”

这时,我已离开拉萨近十年了,他居然还保留着我的电话!其实,这一生中,我和班觉先生也仅有一面之缘:那是一个夏日的午后,本来我是跟着他的太太南杰拉孜去恰巴. 格桑旺堆先生家,为恰巴先生写回忆录的。但是,经过朗顿家族的老屋时,南杰拉孜女士忽然想回去取点东西,于是,我们就拐进了里面。印象中,那是一个生长着几株大树的庭院,有很多的房子。班觉先生正在客厅,背对着窗子,坐在一个木桌前,和一位客人说着话。我睁睁地看着班觉先生足有一秒钟,因为这张脸的轮廓,在那一瞬间,让我想到了十三世达赖喇嘛。

“朱瑞啦,我知道你在自治区文联那边上班,”他接过了南杰拉孜女士的话题,“把你的电话给我,哪天我们好好聊。”

我就把电话写给了班觉先生。他当时是拉萨市文联副主席,还是长篇小说《绿松石》的作者,在母语作家中很有名气,不过,一点也没有我在中国见到的那些作家的清高和酸气,仿佛我们早就认识了,如久别重逢。



移居加拿大后,我又认识了白牡老师,常一起散步,谈拉萨往事、谈她的弟弟班觉先生。然而,2009年年初,当我从达兰萨拉返回加拿大时,白牡老师已经去世了...…


我的手里至今还保存着从白牡老师那里借来的书:《西藏贵族世家》,封面是白牡老师小时候与父母在一起的照片,她坐在父亲贡嘎旺秋的怀里,一家人,看上去都那么雍容,那是锦绣图伯特的一个侧影。我曾给白牡老师的女儿白珍啦打电话,要求还书,约了几次,最后都被这样那样的事情搁下了。

白牡老师去世不久,很偶然的,我在网上看到了《绿松石》的汉译本,并决定写一篇书评。于是,就和班觉先生有了联系。 他告诉我,他现在身体不太好,主要是胃不好,会到成都休养一段时间,就给了我他的手机号,说,这样的话,不管他在哪里,我都能找得到。

我在写作《也谈吴忠信没有主持达赖喇嘛尊者登基典礼》一文时,多次请教了班觉先生。有一次,他告诉我,现在他手里的墨台就是当年吴忠信送的,底坐刻着吴忠信的名字。“那样重要的场合,怎么会让这个汉人主持呢?”他补充着。


后来,我给班觉先生寄去了我与白牡老师一起的照片,他很是高兴,让我多寄照片。我就又寄去了一些我能找到的朗顿庄园的残垣断壁。这些照片,让他忆起从前,他告诉我,小时候,他曾在那庄园里住过一两年的光景,并谈到那些远去的繁荣。我也仔细地观察着如今已面目皆非的朗顿庄园,那残留的每个局部都是美仑美换的,包括若隐若现的壁画,完全呈现了图伯特艺术之超俗与精湛。



严格说来,朗顿家族并不算贵族,只是位于朗县的一户普通农家,因为十三世达赖喇嘛出生在这个家庭,而成为亚溪家族。这也是图伯特文化的独特之处:尊贵的法王,可出生在农人或牧人家里。

不过,朗顿班觉先生的太太南杰拉孜是出生在图伯特显赫的贵族世家的,算是夏札家族的女儿。而夏札家族,可以上溯至十七代都是贵族的,并在图伯特与克什米尔、尼泊尔的作战中,立过功勋。我所说的贵族,是的,不仅仅是富有和权势,而是指道德的,虔诚的,对弱势满怀同情和关怀、对国家承担责任的一个阶层,有着丰富的人文内涵。贵族的出现,是图伯特两千多年社会稳定的果实,不像几千年来一直动荡的中国,只盛产暴发户和土财主,当然,这是另外一个话题了。

可能有人会举出有些图伯特贵族,就不那么附合我所说的标准的例子。这也正常,我说的是主流。并且,我想表达的是,在我与朗顿班觉先生的接触中,我所得到的那种谦逊的、平静的、与人为善的印象,正是图伯特佛教文化和贵族文化对他滋养的结果。



有一次,我请班觉先生下载skype,这样,我们不必用电话,还可在交谈时看到彼此,他说,等儿子回来就让他们帮着下载。

今年,我从达兰萨拉返回加拿大后,一直想给先生打个电话,问他是否下载了skype,问他的身体恢复得如何?可是,由于忙着我的长篇小说写作,就一托再托。


先生与世长辞的噩耗,并没有使我撕心裂肺的难过,只是什么都干不下去了,心,空落落的,泪水不时地蒙上眼睛。我找出所有和先生的通信,一遍遍地读着。

从此,那一部分还没有来得及展现的图伯特精华,就这样被带走了,永远地被带走了。远在加拿大,我没有酥油灯可以点燃,仅以一盏香烛为先生照明,愿先生走好,并祈望轮回的路上,再相遇……


完稿于2013年11月29日

我与白牡女士  (摄于2008年)
朗顿庄园的残垣断壁(一)

朗顿庄园的残垣断壁(二)


*唯色啦的推文:

在微博上看到朗顿班觉先生去世的消息,很难过。他是藏文作家,1941年出生于十三世达赖喇嘛家族,曾留学印度,后就读中央民族学院。代表作是长篇小说《绿松石》,译成了中文,我当年在《西藏文学》做编辑时曾编过。。我一直想再见他的,向他请教很多拉萨典故的…惟愿先生轮回路上安心走好。。

2013年11月26日星期二

王力雄:一个“探测狗”在拉萨


这是我们回到拉萨后,警察登门给我们办的“暂住证”。也即是说,我回到家乡拉萨,住在自己的房子里,却需要办理“暂住证”,“暂住”于此。可是这个“暂住证”上,警察的填写错误多多,比如“婚姻状况”和“户籍地址”,警察同志也忒不负责了。。

一个“探测狗”在拉萨

/王力雄

627日,我和妻子唯色坐火车从北京到拉萨。我的岳母住在拉萨。火车进站时,西藏国保已等在站台,先把我们带到车站派出所进行了一小时的搜查。我背包中的一个电子“探测狗”被他们当做重要发现。那是一种用于探测无线窃听器或无线针孔摄像机的电子设备,警察问我为什么要带它。我说为了检查我在拉萨的家是否被暗中监控。警察扣押了“探测狗”。

随后,我们被软禁在拉萨家中,没有任何法律手续,直到正在拉萨访问的美国驻中国大使骆家辉离开。我的妻子唯色是一位敢于在公众领域对中国政府表达异议的藏族作家,也是2013年美国国务院国际妇女勇气奖的获得者。警方对我们的严密控制,目的是防止美国人和唯色接触,不让骆家辉大使在当局安排的西藏盛世景象之外,听到不同的西藏声音。

骆家辉走后我们虽然可以出门,但是身后有人跟踪;朋友试图拍摄跟踪者时被粗暴地砸毁相机;敢于与我们接触的亲友挨个被国保恐吓。而国保把我从家里带走,要我交代为什么携带“探测狗”到拉萨 。

去年唯色在拉萨期间,用她父亲的老相机,按照她去世父亲上世纪六十年代拍摄的拉萨老照片,在相同角度拍摄下当今的拉萨。那是一个艺术行为。她多日奔走于拉萨的大街小巷,拍了19个胶卷。当一个来拉萨玩的内地女孩走前和唯色告别时,她托女孩把胶卷带到中国内地冲洗。第二天女孩上飞机前,却在过安检时被“发现”装胶卷的包里有一把她从未见过的刀。于是包被警察拿去做“仔细检查”,直到飞机就要起飞才还给女孩。匆匆登机的女孩发现,虽然装胶卷的盒子是原来的,可是里面的胶卷已经从唯色交给她的19个富士120正片,被调换成了15个空白的柯达135负片。是谁做的?可想而知。

唯色由此认为我们拉萨的家被安装了窃听器,因为托女孩带胶卷的事没有在电话里说,也没有通过网络,只是在家里当面交给了女孩,在场的只有她二人。我这次带着电子“探测狗”来拉萨,就是想查看一下家里是否被安装了窃听器。我要求国保把“探测狗”还给我,他们的回答是那属于“反间谍设备”,我无权拥有。

此刻正是斯诺登案被全球关注之时,中国政府对此幸灾乐祸,似乎证明了美国也不比中国好,谁也别说谁。但是美国政府至少不会禁止公民使用“探测狗”,也没那个权力。而在中国,政府可以任意侵入公民的任何空间,公民的“反间谍”却不被允许。即使只有这一点差别,也足以让人看到两个国家的本质不同。

201374日于拉萨

*   *   *


When it comes to domestic spying, the U.S. is no China

By Wang Lixiong

Wang Lixiong is an author and political commentator. His novels include “Yellow Peril.” This op-ed was translated from Chinese by Perry Link, who teaches Chinese literature at the University of California at Riverside.

Last month I boarded a train with my wife, Tsering Woeser, a Tibetan poet and activist, to travel from Beijing to Lhasa, Tibet, where her mother lives. Plainclothes police were waiting for us at the platform in Lhasa. They ushered us to a nearby police station, where they spent an hour going through our belongings. They were thrilled to find in my backpack a “probe hound,” as we call it in Chinese — a little electronic device that can detect wireless eavesdropping. They asked me why I, a writer, was carrying it. I told them I needed to know whether my home in Lhasa was being monitored.

They confiscated the device.

At the time, U.S. Ambassador Gary Locke was visiting Lhasa. My wife and I had not planned our trip to coincide with Locke’s, but domestic security officials, taking no chances, held us under house arrest. Woeser is a soft-spoken person with a gentle nature, but she does have a record of speaking truth to power on the topic of Tibet. In March, she was honored with the U.S. secretary of state’s International Women of Courage Award. Chinese authorities, it seemed, wanted to ensure that Locke heard no voice that might spoil the perfect image of Tibet they had arranged for his controlled itinerary. And that meant they needed to keep Woeser at a distance.

We were released after Locke departed, but plainclothes police followed us. One of our friends, noticing them, tried to take a photo, and they, noticing him, smashed his camera. Anyone who dared to speak with us got a threatening “visit” from domestic security. And I was “invited” to the police station for more interrogation about that probe hound.

So I told them the full story. In the 1960s, Woeser’s father, now deceased, had taken a large number of photos in Lhasa. Woeser thought it would be an interesting project — artistically, if nothing else — to revisit the same spots and take photos, half a century later, from the same angles. To make the project as nearly perfect as possible, she found her father’s camera and bought film for it. Within a few days, she had taken 19 rolls of photos.

When a young friend who was headed back to coastal China came to say goodbye, Woeser asked her to carry the film and get it developed. The friend agreed. The next day at airport security, agents “discovered” in her luggage a knife she had never seen before. The “discovery” triggered an “enhanced examination” of her belongings, which the police took away and then returned to her just as she was boarding the plane.

She checked on the film. The boxes were the same but not the contents. Woeser had given her 19 rolls of exposed Fuji 120 film; the boxes now contained 15 rolls of unexposed Kodak 135 film.

That led Woeser to suspect that listening devices had been planted in our home. Her request to her friend had been made orally and to her alone. No one else had been involved; no telephone or Internet communications were used. That was why I was carrying the probe hound. We wanted to know whether our home was bugged.

I told all this to the police and then asked them to return the probe hound. They refused. It was “counterespionage equipment,” I was told. Citizens have no right to own such a device.

These things happened as the Edward Snowden revelations were attracting the world’s attention. The Chinese government seemed gratified, even pleased. Look! The United States is no better than China, so let’s all just stop the mutual carping.

But let’s not jump to conclusions. How comparable are the cases? Is it conceivable that the United States would tell a citizen that he has no right to a probe hound? In China, the government can enter any space of any citizen anytime it wants. It is the “counterespionage” of citizens that is prohibited.


转自唯色博客:http://woeser.middle-way.net/2013/11/blog-post_18.html

2013年11月24日星期日

INDY INTERNATIONAL FESTIVAL, 2013


印第安纳州首府印第安纳波利斯在本月的22日至24日,举办了“2013,印地国际文化节”(INDY INTERNATIONAL FESTIVAL),旨在展现居住在印第安纳州各个不同族裔和民族的文化风采,当然这里也少不了博巴们的身影……


会场里售卖图伯特工艺品的摊位


会场上方悬挂着各族裔的本国国旗


入场式中的图伯特队伍


手举国旗的流亡博巴


“被占领的日子,每一秒都是无尽的煎熬……”


与会的“INDY艺术中心”在会场里搞的参与性活动“英雄肖像”——艺术中心提供了一批英雄人物的半张肖像,让参观者用自己的想象和自己的方式画出另外一半……


在这些Heros中间,有两位大家再熟悉不过的人……

观众心目中的艾未未……


一位小观众选择了达赖喇嘛尊者的画像……

让人垂涎的埃及烤肉


台湾的展位,能看出“推陈出新”——面人的造型“与时俱进”了。

会场里的巨幅地图成了娃娃们的游乐场


韩国的传统舞蹈表演


韩国的文化展位,重点当然是如何悠久——最早的石刻“阴阳”图案是在韩国发现的……


在印第安纳州举办这样的活动,作为原住民,印第安人有理由当仁不让地站在舞台正中……



转自《色空无异》 http://kalsangdhondup.blogspot.ca

2013年11月23日星期六

朱瑞:紧急声明——我的推特(@ zhurui11)发不了推了


今早一直打不开我的推特,输入ID和密码后,只写着:Sorry, that page doesn’t exist! 后来,我是从北风先生的《翻墙后看什么http://fanqianghou.com (有我的推特链接) 进去了。但是,依然发不了推,每次发推,显示的都是:“Your account may not be allowed to perform this action. Please refresh the page and try”。这是为什么?请求诸位博友、推友帮助。

2013年11月20日星期三

盛雪到底可不可以被质疑?


文/ 朱瑞

民主国家从事政治活动的公众人物,受到来自民间的质疑,接受民众监督是公众人物的宿命。上至国家政要总统, 下至某党派集团的活动人士,他们的经费是否明晰,行为是否得体、言论是否妥当等各方面,都常遭到公众议论、质疑、吐槽。这些公众人物的正常反应往往也是出具言辞得体的、具有公信力的官方说明,对遭到质疑的问题、对被批评的行为加以解释。而不是差人写一些言辞轻浮的东西,对问题解释含混,对质疑和批评的人加以刻薄讥讽,人格攻击,若还把批评者说成“特务”,那就是天大的笑话了。 若还使出匿名邮件恐吓栽赃等手段,那就离黑帮和犯罪不远了。

盛雪女士是海外著名民运组织的著名活动人士和负责人,这一以“民主宪政”为名的组织,说类似于一个海外“在野党”也不为过。盛雪女士也应该算是一个政治性的公众人物了。我是一个无组织无背景的独立作家,有正当的职业,没有圈子,也不靠搞政治活动吃饭。只是由于西藏的因缘,在与西藏有关的事宜中与盛雪女士有了一点交集,在对盛雪女士组织的活动中,对其募集经费的方式、经费去向等,有一些我个人的看法,也认为盛雪女士在某些公众场合的一些行为不够得体,对她的一些言辞也不以为然,故而在我的个人博客里撰文。

可惜,作为一个著名民运组织的领袖,一位政治公众人物,做出的反应如此山寨,离民主国家政治组织的规范还是差距很大啊:把我说成精神病、把我说成特务、让一些与她有利益关系的圈子中人对我围攻……盛雪女士,难道因为一切活动都以民主、反共之名,你就有了免予被质疑被吐槽的特权吗?你就天然正义不容质疑?批评你讥讽你就成了特务或精神病?这手法怎么那么噩梦般熟悉呢?你们还是一个以民主宪政为名的在野组织就这么碰不得,手里有了权又会怎样呢?


延伸阅读:

给盛雪的公开信(附盛雪给我的第一封公开信)http://zhu-ruiblog.blogspot.ca/2010/10/normal-0-7.html

盛雪的谎言(含盛雪给我的第三封公开信)http://zhu-ruiblog.blogspot.ca/2011/08/blog-post_20.html

黄河边:温哥华汉藏论坛经费的坦白交待 http://blog.boxun.com/hero/201109/shengxue/11_1.shtml